




 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
Hernán Domínguez Nimo   

Paula Salmoiraghi  
Patricio Bazan  
Isabel Santos  

Laura Bravo  
Martin Casatti  

Alexandra Jamieson   
Patricia Kieffer  

Fernando Manavella   
Fabiola Soria   

Lucía Vazquez  
Jack Vaughanf  

Angel Alvelo  
Flor Canosa  

Alejandro Zaccardi  
 Chinchiya Arrakena 

 
 



 
 
Futuro imperfecto : primera antología de Pórtico : encuentro de ciencia ficción /  
   Hernán Dominguez Nimo ... [et al.] ; editado por Juana Inés Gallego Sagastume.   
   1a ed. - Moreno : Ayarmanot, 2018. 
   160 p. ; 21 x 15 cm. 
 
   ISBN 978-987-45840-9-0 
 
   1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos de Ciencia Ficción. I. Dominguez Nimo, Hernán II. 
Gallego Sagastume, Juana Inés, ed.  
   CDD A863 
 
 

Fecha de catalogación: 07/04/2018 
 
 
Edición de Chinchiya Arrakena, puesta en libro al cuidado de Laura Ponce. 
 
 
RAMADA © Hernán Domínguez Nimo   
COSAKAIT © Paula Salmoiraghi  
AMOR CARRUSEL © Patricio Bazan  
ROSITA © Isabel Santos  
LAS PALABRAS DEL ÉTER © Laura Bravo  
CURVA DE APRENDIZAJE ©Martin Casatti  
POTRERO © Alexandra Jamieson   
ORIGEN DESCONOCIDO © Patricia Kieffer  
EL LLAMADO DE VYRYLYA © Fernando Manavella   
INTERLUDIO © Fabiola Soria   
LLUVIA © Lucía Vazquez  
LA MÁQUINA DOPADA ©Jack Vaughanf  
GRIS © Angel Alvelo  
LA MUJER DE TURING © Flor Canosa  
SASHA © Alejandro Zaccardi  
LOS CUERVOS DE ODÍN © Chinchiya Arrakena  

 

Ilustración de tapa: © 2018, Dani Leoni 
 
 

 
Pórtico - Encuentro de ciencia ficción 



 
 
 

 
Prólogo 

 
 
 
 
 
 

Como la ciencia ficción —si bien ya existía mucho antes, se-
gún estudios de muchos académicos— se extendió ampliamente 
al público en una década en la cual también se popularizaron otros 
géneros de entretenimiento como el western, las historias de es-
pías, de terror, los policiales, la magia, ciertos cuentos de “amor” 
que en realidad eran sensualidad y sexo disfrazados tras un título 
que sonaba a romanticismo (pero con portadas provocativas), su-
puestas “pinturas” históricas como la del imperio romano, o de la 
vida de los piratas, o del Egipto de los faraones que no eran más 
aventuras de acción y lucha, fue encuadrada como “Literatura de 
evasión”. 

Y así quedó para muchos ámbitos literarios. Dicen que leemos 
esto para evadirnos. 

Pero los escritores de ciencia ficción, si bien durante mucho 
tiempo explotaron mucho esta evasión en sus cuentos de “cow-
boys del espacio”, y de héroes carismáticos, y de chicas adorables, 
dotadas y decorativas, fueron girando y ramificando los caminos 
del género, como la ciencia nos dice que se ramifican los universos 
cada vez que le sucede algo a una partícula o a un haz de energía, 
hasta convertir el género (no la historia escrita) en una aventura, 
pero una aventura temática, literaria, en lo formal y en sus temas. 

Puede que suene obvio, porque es algo que ocurre en todas las 
Artes: hay nuevas generaciones; de personas y de corrientes vita-
les. Nunca ha sido tan rica la variedad de experimentación, fuerza 
especulativa y fusión de géneros de esta literatura que nos motiva, 
la ciencia ficción, como en las últimas tres o cuatro décadas. Lo 
mismo que en el rock y la música en general, en la vestimenta, en 
las motivaciones de las personas, en la forma de vida y costum-
bres, en fin, en la Sociedad y en la vida personal de cada individuo. 



  

Por eso es tan difícil clasificar un cuento hoy en día. Si lo sabrán 
las editoriales, los libreros, los lectores y los críticos. 

A algunas personas —uno lee por ahí— esto les parece mal, y 
decretan la “defunción” de algunos géneros. A otros nos parece 
que hay más y más vitalidad. Y evolución. 

Como en la Naturaleza, se sobrevive con una transformación 
constante: desde un hongo a un animal transmutado y complejo 
como el ser humano. Se sobrevive adaptándose… o se desaparece. 

Así que nos encontramos con una literatura —la nuestra, la de 
este libro— que resulta por definición y por necesidad la campeo-
na en Variedad, Diversidad, Especulación, Experimentación. Con 
esto nos encontramos todos los días los editores, los críticos, los 
estudiosos, los lectores y, por supuesto, los antólogos. 

Cosas que pueden parecer viejas —algunas veces— pero mu-
cho más con cosas nuevas. Sorprendentes. 

Y aquí entro en tema. Este texto debe ser el prólogo para un li-
bro, lo cual implica hablar del libro y de sus contenidos, ofrecerle 
una guía al lector. Como no deseo —o más bien no me gusta— 
adelantar mucho de lo que viene al dar vuelta una página —es algo 
que ODIO si me lo hacen a mí— la lucha para cumplir con lo que 
se espera de esta apertura del libro, esta sección, y lo que pretendo 
hacer, la resolveré… experimentando. 

Especulando. 
Y no digo “inventando”, porque no es la sección del libro don-

de vale la inventiva, pero sí me atreveré a convertir la trayectoria de 
esta intervención que me toca en estas páginas en lo que se ve en 
esas imágenes de las colisiones de los aceleradores de partículas: 
una colorida trama de caminos bifurcados y enroscados sobre sí 
mismos, que para los físicos del acelerador significan mucho, in-
cluso un descubrimiento, la apertura de una nueva ventana a los 
misterios de la Naturaleza y hasta una ruptura de la realidad. 

Porque ¿qué encontrarás en este libro? En esas curvas encontra-
rás diversidad, aventura, atrevimiento, novedad, especulación (fí-
jense la relación de la palabra con los espejos) y… bueno… aventu-
ra constante. 

La selección de este libro tiene lo que puede ser un defecto para 
algunos, y la delicia más gratificante para otros: no se ha propuesto 



hilos conectivos, no tiene una temática propuesta, no propone una 
acotación de edades, antigüedad en el oficio, o compartimentación 
de edad, procedencia, sexo, estilo, de temas preferidos, y etcétera, 
etcétera, de los autores. 

Sólo es una sorpresa constante. 
Y también es un estudio sociológico en sí: ¿qué cosas nos 

preocupan? ¿Qué surge de nuestras mentes en esta época cuando 
nos sentamos a “fantasear” una historia?... O como me gusta más 
expresarlo: cuando nos sentamos a especular sobre cuáles son los 
bordes de la realidad que nos rodea, nos contiene y penetra dentro 
de nosotros. 

Bien, es esto. La aventura que vivirán al leer el libro. 
¿O acaso cualquier pionero de la Historia que escojan salió a 

cruzar horizontes sabiendo con qué se encontraría? 
La ciencia ficción reúne escritores aventureros y lectores pione-

ros, o sino no es nada.  
Adelante, den vuelta la página. 
 

 
Eduardo Carletti 

Buenos Aires, abril 2018 
 
 
 
 

 
 



  

 



 
 
 

Introducción 
 
 
Algunos creen que todos los proyectos exitosos son fruto de 

una planificación detallada, minuciosa y de una ejecución precisa 
como mecanismo de relojería. 

Otros, los más románticos, creen que las buenas ideas son rega-
los de los hados que, una vez plantada la semilla de la genialidad en 
sus elegidos, los protegen de inconvenientes, dudas y tribulaciones, 
les regalan la perseverancia que nace de la pasión y les aconsejan a 
cada paso, de forma tal que ese proyecto, esa idea, nace tan natural 
como una flor, completa y perfecta desde su concepción. 

Ambos se equivocan, en parte, y ambos tienen razón, pero no 
del todo. Los proyectos exitosos son una conjunción de técnica y 
arte, de trabajo duro y de intuición, de planificación y de improvi-
sación, en definitiva, de mente y corazón. Y muchas veces nacen 
en los lugares más insólitos. 

  
Como por ejemplo, durante una charla de amigos, mientras se 

descansa de la tercera edición de Pórtico, Encuentro de Ciencia 
Ficción: 

―Bueno… Pasó Pórtico III… ¿Qué se hace ahora? ―pregunta 
Chinchiya, que no puede estar tranquila sin hacer nada. Toma un 
vasito de coca y les sirve a sus amigos. 

―¿Arrancar con la organización de Pórtico IV? ¿O con Pórtico 
Córdoba? ―dice, entusiasmado y riéndose, Case. 

―Estuvieron muy buenos los talleres, y ya hace rato que ve-
nimos produciendo cosas en ellos... Por ejemplo: ¿no sería lindo 
tener un libro con cuentos de ciencia ficción, de Pórtico? ―dice 
Sofi. 

―¡Talento hay! Si no me creen, fíjense en la calidad de las 
ponencias que se presentaron ―acota Case. 

―No, no hay duda. El tema es cómo armar ese libro, ¿no? 
―dice Chinchiya― ¿Le podremos pedir a Lau que nos de una 
mano con la edición? 



  

―Creo que está muy tapada de laburo… Por ahí nos puede dar 
una mano, pero no ponerse a editar ella sola ―dice Sofi, termi-
nando su vaso. 

―Yo armaría la convocatoria, a ver qué repercusión tiene. Con 
probar no perdemos nada. ¿Les parece que la cuelgue del portal? 
―acota el cordobés. Toma su notebook y se lo ve buscando algo. 

―No, hagámosla en la página de Facebook ―dice Sofi. 
―Mirá, tengo una imagen que quiero usar hace rato ―dice 

Case, mostrándoles a Darth Vader leyendo en la cama, con el sa-
ble de luz como lámpara en la mesita. 

―¡Es genial! Pasámela que ya le pongo el título y la usamos 
―dice Chyn riéndose―. Sería genial poder presentarla en Pórtico 
IV, ¿no? 

―¡Obvio! Eso pensaba yo ―dice Sofi. 
El equipo, entusiasmado e inexperto, comienza a darle forma a 

este libro que hoy está en tus manos. Sin saber muy bien cómo, 
ni qué alcances iba a tener, ni el laburo real que iba a llevar. 

 
Pórtico, Encuentro de Ciencia Ficción es un evento que se ha 

desarrollado a la fecha durante cuatro ediciones, tres de ellas en la 
Universidad Nacional de La Plata, y una en la Universidad Tecno-
lógica de Córdoba. Es un evento que busca la conjunción entre la 
academia y las artes, entre la ciencia dura y los vuelos de la imagi-
nación, integrando a conocedores y neófitos, pero siempre utili-
zando la ciencia ficción como lenguaje común y vínculo entre to-
dos sus participantes. 

Es un evento que ha entregado con el correr de los años, multi-
tud de ponencias de distintos ámbitos, que ha llevado la música, 
la danza y las artes a un encuentro con las ingenierías, que le ha 
dado una visión particular a la ciencia ficción, y que demuestra su 
madurez por medio de estos dieciséis trabajos que tenés en tus 
manos. ¡Que lo disfrutes! 

 
Chinchiya Arrakena, Sofía Cos y Martín Casatti 

La Plata, Córdoba Capital, abril 2018 



 
 
 

 
 

A Martín Adrián Ramos,  
que siempre está recordándonos la sencillez,  

el trabajo duro y la pasión por lo que hacemos,  
aunque el resto piense que estamos locxs. 

 
 
 
 

A Diana Levington, 
extraordinaria coach y amiga, cuyas conversaciones nutrieron la idea de Pórtico, 

y que me acompañó en este camino de asumirme artista, 
 con los desafíos que eso conlleva. 

 
 

 
 
 

 



  

 
 

 



 
 

 
RAMADA 

 

 
Hernán Domínguez Nimo 
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Hernán Domínguez Nimo nació en Buenos Aires en 1969. Es escritor y 
publicista. Sus relatos han sido traducidos al inglés, francés y griego. “Mo-
neda común”, ganador del Concurso Fobos, integra Panorama Interzona / 
Narrativas emergentes de la Argentina (InterZona, 2012). Publicó los libros 
de cuentos Si algo está muerto, no puede morir (Textos Intrusos, 2015), 
Tiempos muertos (Peces de Ciudad, 2016) y La primera muerte es gratis 
(Ediciones Ayarmanot, 2017).  
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La señal me llevó hasta una casa vieja, perdida en un racimo de árbo-
les secos, retorcidos, paisaje habitual —aún hoy— en la superficie de 
Ramada que no está completamente calcinada. A los costados de la ca-
sa, apilados contra las paredes, máquinas desarmadas sin uso posible, 
pedazos de hierro oxidado, rejillas, ruedas sin ejes, ejes sin ruedas, mon-
tones de chatarra acumulada por si acaso. La riqueza plena de un acu-
mulador compulsivo: montañas de “por si acasos”. Un poco más lejos, 
una cabina de plástico torcida, vencida  —baño químico devenido en 
retrete—, desafiaba la gravedad, que allí era de tres cuartos de g. Solo 
por eso seguía en pie. 

 Las ventanas, sin vidrios y tapiadas desde adentro con tablones y 
chapas, eran resabio de la guerra. No era difícil imaginar la punta de un 
fusil asomando entre las rendijas. Esperé un rato antes de acercarme. No 
es que una bala pudiese hacer alguna mella en mi armo funcionando al 
máximo, pero quería saber —es parte de mi trabajo— si los ocupantes 
eran amistosos. O no.  

La puerta se abrió antes de que yo golpeara el marco de madera revi-
rada. Una vieja, cara arrugada y mejillas chupadas. Una cicatriz que iba 
del mentón hasta el nacimiento del ojo derecho. El ojo aún estaba ahí, 
aunque el gris era apenas más claro que el del izquierdo. Secuela de la 
herida. O un injerto muy bien hecho.  

—Hace mucho que no se veía un soldado en Ramada —dijo la vieja. 
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—Soy teniente —dije, haciendo un gesto a la insignia en mi hom-

bro—, no soldado.  
—Claro, claro… Ya olvidé como leer esos garabatos tan lindos de us-

tedes… —se movió apenas, sumergiéndose en las sombras del inte-
rior—. Pase teniente, pase. Mi casa está abierta para la milicia… siem-
pre… 

La risa rasposa de una broma incomprensible subrayó la última frase. 
Me pregunté —pregunta estúpida— si la soledad habría hecho estra-
gos. Juro que me costó dar el primer paso para entrar. Mis ojos se acos-
tumbraron a la penumbra así que aborté la preorden de infrarrojos per-
manente con un parpadeo. Adentro la casa estaba en peor estado que 
afuera. Un gran ambiente rectangular, una gran mesa en el centro, a la 
que le quedaban solo tres patas, una era distinta. El escaneo mostró que 
era solo eso, una pata distinta, maciza.  

—Siéntese, teniente —dijo la vieja—, póngase cómodo… 
Miríadas de puntos de actividad infrarroja —el equivalente ramaden-

se de las pulgas— me hicieron desistir del sillón largo, apoyado contra 
una de las paredes. Acomodé una silla de madera rústica, junto a la me-
sa. Dos o tres orificios —aún calientes— revelaban algún tipo de parási-
to orgánico. Si la vieja no se ocupaba, la silla seguiría el camino de la 
pata ausente en la mesa. Mi vista recorrió el piso manchado y percudi-
do, mal barrido, vacío. Llamaba la atención la ausencia de alguna mas-
cota de compañía. 

La cocina ocupaba el otro costado, la pared ennegrecida por el humo 
de leña —leña impregnada por la napalnita— y la grasa de las ollas, 
también ennegrecidas, todas deformes, que se apilaban en la mesada. 
Alguna que otra telaraña enlazaba cuadros y adornos diminutos de pa-
red con la única lámpara que colgaba del techo y parpadeaba cada tan-
to, al ritmo de un generador eólico. 

En la pared restante, opuesta a la entrada, otras dos puertas, ambas 
cerradas. La señal venía de la de la izquierda.  

La vieja se sentó al otro lado de la mesa.  
—¿Qué lo trae por acá, teniente? La guerra terminó hace ya casi dos 

años... —se agarró a la mesa, un gesto exagerado, como si la asustara 
una posibilidad—: ¿O acaso empezó otra? ¿Por la posesión del planeta 
con la vegetación más deforme y seca del universo? 

La risa de la vieja chirriaba como una cigarra moribunda y en celo, 
dolía en los oídos. Hablé para callarla. 
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—No habrá otras guerras aquí, señora. No durante nuestras vidas al 

menos.  
Eso no era una mentira. No había quedado en Ramada nada por lo 

que valiera la pena pelear. No había quedado ningún nativo que pudiera 
pelear. El planeta —de bosques tan exuberantes como para merecer tal 
nombre— estaba seco y carcomido, envenenado hasta sus entrañas. La 
vieja que tenía delante era una metáfora demasiado obvia de lo que ha-
bía quedado.  

—Lástima —dijo—. Me gustaba tenerlos a ustedes revoloteando 
por acá, ¿sabe teniente? 

La sonrisa torcida, con varias teclas ausentes, intentaba ser seductora 
imagino… 

—Estamos recorriendo sector por sector, donde hay colonos instala-
dos, señora. Hacemos recuento. En la guerra se pierden cosas. Armas, 
bombas, minas sin detonar, todo eso termina siendo un peligro para us-
tedes, los civiles, cuando nosotros nos vamos. Nuestra tarea —mi ta-
rea— es rastrillar y limpiar. Pura rutina. 

No le dije que estaba más interesado en bajas no confirmadas, de los 
vivos y —sobre todo— de los otros. Los frankis.  

—Pues acá no queda mucho para rastrillar, y demasiado para limpiar 
—la carcajada rebotó contra las paredes y volvió, una y otra vez, rever-
beraciones insoportables.  

La vieja me ofreció licor, que rechacé con toda la gentileza que me 
fue posible. Ella se sirvió una ración generosa. 

—No siempre tengo compañía con quien beber dijo. Aunque beba 
sola, la compañía ya es algo.  

Dos veces vació y volvió a llenarse el vaso. El escaneo me mostró un 
97% de alcohol. El hígado no le iba a durar. 

Podría haberme levantado para revisar las puertas sin pedir permiso 
—que obviamente no me iba a dar—, la autoridad militar todavía regía 
sobre Ramada. Pero me resultaba violento. Con el tiempo, uno aprende 
a sosegar el animal de guerra que se lleva adentro. A manejar el ritmo de 
los eventos cuando no lo marca el ruido de la metralla. Más allá de lo 
que ocultaba, esa mujer había sido víctima de la guerra. Uno de los co-
lonos sobrevivientes. En algún momento tendría que ir al baño. La revi-
sión interna de sus órganos revelaba cistitis aguda, y una vejiga con te-
jidos inflamados y —por eso mismo— poca capacidad.  

Apenas salió, tropezando con su silla, me levanté. La puerta de la 
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derecha escondía un armario lleno de porquerías apenas menos oxida-
das e inservibles que las que rodeaban la casa. La otra estaba cerrada 
con llave. Abrí de una servopatada. La señal provenía de la única cama. 
Un bulto tapado con una sábana. Movimiento leve. Lo destapé. 

Como esperaba, era un vanguardia. Las piernas habían desaparecido, 
una a la altura de la rodilla, otra más arriba. Los rebordes de la piel reve-
laban una herida de mina terrestre. Los dos brazos, uno apenas un mu-
ñón que acababa después del codo, atados con cadenas a los parantes 
de la cama. El torso también estaba sujeto, tres cinturones todos distin-
tos y una soga reseca que rodeaban el cuerpo, el colchón y la cama. El 
ojo que sobrevivía en el rostro del franki —marcado de metralla y cica-
trices de las cirugías revividoras— me miró y giró enloquecido. Por un 
momento pensé que se le iba a zafar de la cuenca. 

—Me lo arregló Rofus, un viejo de esos que saben de todo, yo creo 
que fue cirujano o algo así antes de venir acá… —dijo la vieja a mi es-
palda. Aunque el sensor perimetral me había avisado, no había escu-
chado sus pasos—. Lo encontré tirado después de la última batalla, la 
de la colina verde —se rió, quizá por el nombre y la imagen que evoca-
ba, tan distinta de la actual.  

Asentí. Recordaba —claro que sí— la batalla. Yo había estado ahí. 
Ese vanguardia quizá había sido parte de mi batallón. 

—Me dejaron sola, ¿sabe teniente? Después de diez años… —el 
tono era de explicación… No, de justificación—: Y ya estoy vieja para 
andar de acá para allá… Pero después de hacerle los retoques, ¡ya tenía 
todo lo que una mujer puede necesitar!  

La carcajada desagradable me forzó a mirar eso que estaba evitando. 
Los frankis no necesitan miembro viril al revivirlos. Algunos dicen que, 
en el bombardeo artificial de drogas corporales para mantenerlos opera-
tivos y centrados en el campo de batalla, esa ausencia genera más de 
una incongruencia, que definitivamente no colabora en su equilibrio 
mental. Si es que eso existe alguna vez. Otros dicen lo contrario, que 
los cercenan a propósito, que así reducen la posibilidad de impulsos se-
xuales desatados por ese mismo bombardeo… Se dicen muchas cosas, 
lo único seguro es que cada cirugía se traduce en plata, ¿y quién va a 
invertir millones de créditos —si multiplicamos por los cientos de miles 
de vanguardias que reviven por mes—en ponerles algo que no van a 
usar? 

El franki que yo veía sí tenía un miembro ahí abajo, pero era el equi-
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vocado. En el lugar en el que —en vida—  había estado su pene, aso-
maba la mitad del antebrazo, que terminaba en una mano a la que solo 
le quedaban tres dedos. Alguien —ese tal Rofus— había removido el 
pulgar y el meñique. 

—Fue idea mía, ¿sabe? Aunque a veces me arrepiento de haberle pe-
dido que sacara el meñique. 

La risa cascada despertó la mano, que se alzó y se movió, de un lado 
a otro, como un títere sin hilos, un truco de mago barato. Imaginé a la 
vieja cabalgando esa mano, fist y fuckin, todo en uno, y odié mi imagi-
nación perversa. 

—Y… una se aburre, vio… Espero que no les moleste que haya to-
mado prestado uno de sus muertitos para… 

El disparo la silenció. 
—Por atentar contra el ejército en tiempo de guerra, la sentencio a 

muerte y ejecuto. 
Lo dije después. Nadie se iba a enterar. 
Me volví al vanguardia y volví a disparar. Fue un alivio —más grande 

que dejar de escuchar a la vieja— cuando la mano quedó quieta. Fue 
lógico que me haya afectado tanto. Cuando están muertos, la perversión 
es la peor de las burlas para un soldado. Radié mi ubicación y me senté 
a esperar el transporte. Usualmente los llevaba activos, pero ya se iban a 
encargar de traerlo otra vez, para mandarlo al frente. Donde fuera. 

 
 

© Hernán Domínguez Nimo 
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Paula Salmoiraghi nació el 30 de marzo de 1969 en Buenos Aires. Le dije-
ron que el parto fue lento y la primera etiqueta sobre su cuerpo heteronor-
mado y colonizado fue "chantaculo". Entre los seis y los ocho años quedó 
marcada de por vida por los cuentos de hadas y la asignación de "pájaros en 
la cabeza". Después estudió el traductorado de francés y el profesorado de 
lengua y la licenciatura en Letras y todos esos defectos parecieron oficializar-
se con mayor o menor pudor. Agregó "Irupé" a su nombre para seguir sien-
do redonda, verde y flotando en el agua. Publicó cuentos y poemas en revis-
tas de por aquí y por allá y dos libros titulados Mi tren monoplaza (Del Dock, 
2010) y El cajón de las manzanas podridas (Baltasara Editora, 2016). Vive en 
un ecosistema multiespeciemulticolor y construye los blogs Lunesporlama-
drugada, Paulapoeta y Suciadebesosyarena. 

  
http://www.lunesporlamadrugada.blogspot.com 
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―Yo soldado. Aquí ahora batalla. Matar morir. Armas fuego objeti-

vo. Repetir. Bien. Repetir. Error peligro. Huir. Fuego dolor. Más dolor. 
Amigos no. Peligro. Enemigos. Eliminar dolor.  

―Capitán, parece que vuelve en sí. 
―No diga, boludeces, compañera, los robots no vuelven en sí, fun-

cionan o no funcionan. 
―Evite, en lo posible, dirigirse a mí con ese tono soez, capitán, y 

observe. 
―Ay, capitana ¿qué quiere que observe? 
―Esto: 
―Dolor pequeño. Aquí ahora desconocido. Autodefinirse no. Atacar 

no. Observar. 
―¡Qué gracioso cómo habla! 
―¿Es lo único que le llama la atención, Gervasio? 
―Capitana: si desea que yo no utilice mi normal forma de expre-

sarme y que usted califica de soez, le ruego que, a cambio, no utilice 
usted ese nombre. 

―Es el nombre que le puso su madre ¿no? 
―Comenzaré a llamarla Margarita delante de los subalternos. 
 ―Yo no tengo problema. ¿Por qué se avergüenza de su nombre? 
―Convendrá conmigo, "Margarita", en que es arcaico hasta la ridi-

culez, que suena feo, que connota vejez y homosexualidad. 
―Pero, compañero, usted no tiene dudas respecto de su edad o su 

elección sexual. 
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―Mejor dejémoslo ahí. ¿Qué debería llamarme la atención de este 

robot? ¿Su modo de hablar no es lo peculiar? 
―Sí... El punto es que los robots no hablan. 
―Es cierto, los nuestros no hablan porque respetamos el convenio 

de Mercurio pero nuestros enemigos pueden haberlo roto y darle voz a 
sus androides. 

―Ay, capitán, me sorprende su falta de conocimiento técnico e his-
tórico: Primero: usted homologa robot con androide. Segundo: En el 
convenio de Mercurio se estableció la periodicidad mínima de guerras 
mundiales, intrasistema y/o universales, calculada por expertos en re-
composición de masas bélicas y supervivencia de especies afectadas. 
Donde se estableció que los robots y los androides no podían hablar fue 
en el convenio de Marte, cuyas sesiones se prolongaron durante déca-
das debido a la extensión de las exposiciones y debates generados por 
lingüistas, antropólogos, psicólogos y genetistas que acordaron que en 
el lenguaje radica nuestra esencia y nuestra posibilidad de reproducirnos 
culturalmente. Ahí se decidió negárselo a nuestros creados. 

―Su sabiduría me apabulla, Margarita. 
―Gracias, capi. 
―Dígame, entonces, querida y enciclopédica capitana ¿por qué ha-

bla este robot? 
―Simplemente porque no es un robot. 
―Bueno, señora terminología, quise decir este androide. 
―No es un androide. 
―Peligro. Enemigos. Conocimiento. Ellos observar. Yo observar.  
―Ja. Me hace matar de risa. 
―No pegue esas carcajadas, capitán, está confundiéndolo más. 
―Ella lástima. Él maldad. Yo comprender no.  
―¿Por qué tartamudea como un boludo? 
―¡Gervasio! 
―Otra vez la burra al trigo... 
―¿Y teme que su nombre lo avejente? Usa refranes del siglo XVI. 
―¿Tanto? Perdón. 
―Dele, retomemos las formalidades. Este prisionero es humano: 

Una evolución de nuestra misma línea genética. 
―¿Llama a esto evolución? ¿Un montón de chatarra abollada que 

repite verbos sin conjugar y... 
―Ah, señor humano, macho y milico: ¿le rompe algún esquema re-
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conocer que a esto llegaremos? ¿Le tira abajo alguna estantería ver en 
qué se han transformado los "carne de cañón” que le sacan a usted las 
papas del fuego? 

―Capitana, es usted la que está usando ahora terminología poco 
científica y, lo que es peor, poco militar. 

―Me importa un carajo su terminología, Gervasio. Este descubri-
miento derrumbará todos los prejuicios de su casta. ¿Usted creía que, al 
evolucionar, los machos humanos se tirarían cada vez más pedos, da-
rían cada vez más órdenes, tendrían cada vez más mujeres y contarían 
sus hazañas alcohólicas, automovilísticas y sexuales cada vez con más 
público?  

―Usted es una solterona resentida. 
―Y usted un huevón atómico. 
―Ellos amor. Ellos odio. Ellos amigos enemigos. Yo comprender no. 

Huir. Salida no. Inmovilidad. Yo horizontal. Defensas no. Yo sueño. No. 
No. Dormir no.  

―Mire... lo ha asustado de nuevo, pobrecito, se quedó dormido. 
―Pero si la que gritaba era usted. 
―Lo mata de cansancio el esfuerzo de pensar. Lleva tres días tratan-

do de saber qué hacer sin un nabo dándole órdenes.  
―Otra preguntita... ya que estamos... ¿por qué no le ha sacado to-

davía todas esas latas de encima? Así, realmente, es difícil ver su parte 
humana. 

―Yo no sé, capitán, qué parte quiere usted ver de este hombre pero 
debo decirle que "todas estas latas" como usted las llama son parte del 
cuerpo del soldado. 

―¿Las tiene pegadas? 
―No, sobestia, aún no descubro el mecanismo por el cual lo logra-

ron pero puedo adelantarle que así como en la Antigua Edad Media se 
fabricaban bufones para los reyes sometiendo a bebés y niños pequeños 
a torturas inenarrables... 

―¡Inenarrables! ¡Qué palabra graciosa! Cuénteme, nárreme no más 
qué le hacían a esos bebés para transformarlos en bufones... 

―¡Sádico! 
―¿Les quebraban las piernitas, no es cierto? ¿Y les pinchaban los oji-

tos y los hacían dormir en baúles para que no crecieran y les cortaban 
las orejitas?  

―¡Morboso! 
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―Bueno, no se angustie, Marga... ¿quiere que le diga Marga? ¿O 

prefiere Margot? 
―¿Ve...? ¿Ve...? ¡Ya se puso cachondo! No, si es lo que yo siempre 

digo: a los hombres como usted lo único que los calienta es el dolor 
ajeno. 

―Bue... y las mujeres como usted son capaces de enfriarle a uno 
cualquier hoguera... 

―¿Es que no se da cuenta? Estamos ante un niño que ha sido crea-
do para matar y morir sin cansancio ni dolor, que utiliza un lenguaje cu-
ya gramática y capacidad de significación desconocemos y que, además, 
no es el único de su tipo.  

―¿Usted dice que esto podría ser una de las causas de nuestras 
constantes derrotas en los últimos siglos? 

―Es posible. 
―¡Hijos de puta! 
―Ahora se siente indignado... ahora los insulta porque inventaron 

algo que a ustedes no se les había ocurrido ¿no? 
―Y deben tener todo un criadero de estos cosos... 
―No sé. Yo sospechaba desde hacía tiempo que los ejércitos enemi-

gos tenían algún secreto. No dije nada porque me hubieran dicho que 
eran boludeces mías, que me pusiera a hacer algo útil, que les trajera un 
cafecito, que en realidad preciso un macho que me mantenga, que... 

―Bueno, bueno, suficiente. ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a hacer con 
el muñequito? 

―Estudiarlo. 
―¿Para copiar su modelo y tener nuestros propios ejércitos de niños 

de metal y sin lenguaje? 
―Bruto sin corazón. ¿No le da pena? Mírelo bien...  
―Y... no me gustaría estar en su pellejo. Debe hacer calor ahí aden-

tro ¿no? Y en invierno ¿se le engancharán los saquitos tejidos?…No me 
mire con esa cara. ¿Qué dije ahora? 

―Nada, nada. A veces pienso que los lingüistas se equivocan al re-
lacionar directamente lenguaje con inteligencia y con producción de cul-
tura. Aunque lo suyo no es falta de inteligencia lingüística y sus valores 
culturales llevan siglos desarrollándose. Realmente debo ser yo la que 
no entiende nada. 

―Zas, caímos en el pozo depresivo. Vamos, Margarita, no me haga 
pucheros que me meo encima. Si no quiere que hable no digo nada. 
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―¿No puede hablar pero decir algo que valga la pena de ser es-

cuchado? 
―Es que usted llama “valioso” a lo que piensa usted, lo que pienso 

yo, para usted, siempre es incoherente. 
―Está bien. Me rindo por hoy. Mejor vámonos a dormir. 
―¿Juntos? 
―Usted a su casa con su esposa y sus seis hijos y yo a la mía. 
―¿Lo dejó bien atadito al prisionero? 
―No. Quiero ver qué hace cuando tenga fuerzas para levantarse. Es 

la primera vez que uno de ellos sobrevive a una herida. Fue esa costum-
bre de no recoger a los heridos lo que nos dio la pauta para investigar 
qué estaba pasando. Quiero ver qué le llama la atención, qué conoce, 
qué dice ahora que está fuera de todo lo que ha visto y le han enseñado 
en su vida. ¿Vio que siempre habla en voz alta? 

―¿Cómo en voz alta? Su voz no me pareció ni alta ni baja. 
―Digo que habla de sí mismo y de lo que lo rodea en voz alta. 
―¿Y? 
―Por si no lo ha notado nosotros pensamos "para adentro", dentro 

de nuestro cerebro tenemos una imagen de nosotros mismos, de lo que 
hacemos, de los lugares que recorremos y sus funciones. Emitimos men-
sajes "en voz alta" cuando tenemos un receptor. Él no nos está hablando 
a nosotros. Simplemente no sabe comunicarse con otro ni ocultar lo que 
tiene en la cabeza. Parece como si su forma de pensamiento fuese ese  
listado de palabras sin estructuras sintácticas que escuchamos.  

―¿Piensa en voz alta? 
―No sé si piensa. Me parece que lo intenta pero no sé qué han he-

cho con su cerebro. Lo más probable es que repita lo que ha escuchado 
en su vida. No sé hasta dónde es capaz de crear mensajes jamás escu-
chados o generar sentido ante situaciones nuevas. 

―Guau. A mí me sonaba medio a Tarzán o a las imitaciones de in-
dios en las películas de cowboys. 

―Y yo me sorprendo de mi niño en estudio. Ni siquiera sé si usted 
es capaz de generar sentido ante situaciones nuevas. Lo invito a que sea 
testigo de la innovación en terapéutica que aplicaré con este muchacho 
y va a ver lo que es una buena narración.     

―¿Qué gilada está planeando? 
―¿Qué nos han dado nuestras madres y nuestras abuelas y las ma-

dres de nuestras abuelas durante siglos? 
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―¿Coscorrones? ¿Leche con miel? ¿Gorros de lana? 
―¡Cuentos, bobo! Cuentos a la hora de dormir y canciones. Can-

ciones de cuna y de cumpleaños, para que deje de doler y lavarse los 
dientes y para aprender los colores y el abecedario... 

―Es lo más patético que he escuchado en mi vida. 
―Yo estoy igual que él: pensando en voz alta. 
―¿Usted quiere decir que yo estoy acá al pedo? 
―Y... ¿a usted qué le parece? 
―¡Qué ingrata es! Yo le pongo la oreja, le pongo el hombro, me 

quedo cuando ya se fueron todos, hasta le pongo cara de "qué intere-
sante lo que estás diciendo" y le suelto un "ajá" de vez en cuando... 
¿No me escuchó decir ningún "ajá"? 

―La verdad que no, lo vi mover como un burro la cabezota de atrás 
hacia adelante que debe ser lo mismo... 

―¡Ingrata! ¡Ingrata y desagradecida! ¡Pérfida! 
―Hasta mañana, capitán. Mañana la seguimos. 
―Si no queda más remedio... 
 
 
 

2 
 
―No te moviste en toda la noche. ¿En qué estuviste pensando? 
― ... 
―¿Soñaste algo? ¿Te duele acá? ¡Cómo tarda en cicatrizarte esta 

herida de porquería!  
― ... 
― Yo voy a seguir hablándote ¿sabés? Mientras te reviso y anoto to-

do esto y hago los estudios que tengo que hacer, te voy a seguir ha-
blando. Me hacés acordar al pibe de La máscara de hierro. Era una pelí-
cula en la que... Bueno, más adelante te la cuento, ahora me parece que 
no vas a entender un carajo... 

― ... 
― Uy, perdón, ¿entendés malas palabras? 
― ... 
― La verdad es que no sé cómo tratarte: ¿como a un nene que quie-

re saber todo, como a un nene asustado, como a un hombre herido en 
la guerra, como a un hombre que no sabe nada...? 
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― ... 
― A fin de cuentas: si te molestara mi conversación podrías levan-

tarte e ir a sentarte en otro lado o darme la espalda o hacerme callar con 
un grito. Si no te interesara lo que digo podrías atacarme o escupir-
me,¿no? 

― ... 
― Yo te veo cara de bueno. Y de que estás interesado en lo que te 

digo.  
― ... 
― Perdoname. No debería llorar.  No sabés todas las presiones que 

tengo que aguantar de mis superiores: dicen que podés ser peligroso, 
me hicieron firmar un contrato en el que se desligan de responsabilida-
des. Debo hacerme cargo de los daños que puedas ocasionar en mí y en 
el equipo de este laboratorio, me piden pruebas de que no sos una 
bomba humana, de que no tenés armas escondidas en el culo, discul-
pame, en cualquier parte de tu cuerpo. Y lo peor de todo es que no pue-
do darles pruebas de nada. Una sabe algo y lo sabe, una tiene olfato y 
no me vengas con que es intuición femenina, al carajo con eso, es in-
tuición pura y simple, todos la tenemos. Si me hubieras querido matar 
ya lo hubieras hecho. Dicen que te tengo sedado o que estás transmi-
tiendo información al enemigo. Si a mí ninguno de esos bigotudos me 
dice más que cuánto queda o cuánto falta de azúcar. ¿Qué podés saber 
vos de este laboratorio? ¿El color de la ropa interior que guardo en el 
primer cajón del aparador gris? 

― ... 
―No me hagas caso: me pongo imbancable. 
― ... 
―Tus intersticios de carne tienen 18 años. Y, hasta donde he podi-

do analizar, el metal tiene el mismo tiempo de fundición. Aparecen abo-
lladuras desde hace seis años. ¿Combatís desde los 12? ¿Hace seis años 
que vas a las guerras o son abolladuras de ejercicios preparatorios? Pien-
so si solamente los entrenan para una única guerra, una única batalla en 
la que mueren, de la que no deben volver para no contarle nada a los 
otros. Porque aún en esa lengua cortijeada que hablás se puede decir 
algo ¿no? ¿Nunca intentaste decirle a los otros como vos lo que es la 
guerra? Mirá si los entrenan haciéndoles creer que son seres especiales, 
destinados a una misión superimportante para la humanidad y ustedes 
se dejan hacer y llevar a la batalla. ¿Sabés lo que es morirse? 
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― ... 
―Ay, me dan unas ganas de sacudirte para que entiendas. 
― ... 
―No te preocupes, no voy a sacudirte, se me fue la pedagogía a la 

mierda.  
― ... 
―¿Te habrán incrustado estas cosas al nacer? ¿Sabés lo que es na-

cer? Si ahora me preguntás cómo se hacen los bebés me voy a sentir 
muy confundida. ¿Sabés lo que es una madre? 

― ... 
―Estoy enloqueciendo, lo que te estoy diciendo se sale de cualquier 

protocolo, ni siquiera estoy siguiendo un método coherente. Y eso que 
me lo tenía todo pensado. Y bueno, che, vendría a ser como la depre-
sión post―parto: yo tengo hoy la depresión post―encuentro de solda-
dito de lata. ¿Querés que te cuente el cuento del soldadito de plomo? Ja. 
¿Querés que te cuente el cuento de la buena pipa? 

― ... 
―Es un juego viejísimo. Pero con vos no hay modo de jugarlo. No 

importa. Mañana empezamos con mi proyecto. Y vamos a organizarlo 
todo. 

― ... 
―¿Quién, cómo, por qué te habrán elegido para hacerte esto?¿Tu 

familia habrá sido tan pobre que te vendió sin saber para qué? ¿ O sería 
de las más ricas e influyentes y por eso tuviste "el honor" de ser solda-
do? ¿Lo decidiste vos porque creíste que ibas a ser un héroe?  

― ... 
―No pretendo que me contestes todavía. Solamente quiero que no 

voy a lastimarte. ¿Cómo puede un niño como vos creerle a alguien que 
le dice que no va a lastimarlo?  

― ... 
―Lo peor es que si yo no descubro de vos todo lo que hace falta 

que descubra van a venir a joderte esos pelotudazos. No es que yo quie-
ra asustarte pero ... viste lo plomos que son ¿no? 

― ... 
―Bueno, listo. Ya sabés que si querés algo vas a tener que levantar-

te y buscarlo. Si querés algo lo buscás por donde se te ocurra. Acá está 
la heladera con comida, la cocina, el baño. Si vos mirás ahí ¿ves esa 
pantallita?, si mirás ahí y me llamás yo vengo. 
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― ... 
―¿Te acordás mi nombre? Margarita. Mar-ga-ri... Con que digas Mar 

yo ya pego un salto. 
― ... 
―De acuerdo. Será hasta mañana. 
 
 
 

3 
 
―Ella amiga. Yo importante. Yo metal. Yo carne. Yo soldado no. Yo 

ahora niño. Aquí laboratorio. La-bo-ra-to-rio. Yo aprender. Ella aprender. 
Comida. Agua. Frío no. Calor no. Tareas no. Competencias no. Armas 
no. Matar morir no. Yo aprender. La-bo-ra-to-rio. Hablar yo. Hablar más. 
Yo sueño. Muy cansado. Otra vez. Dormir. Dormir más. Otra vez. Ma-
ñana Mar-ga-ri-ta.  

 
 
 

4 
 
―¿Usted se cree que yo voy a tener esa paciencia de madre que tie-

ne usted? 
―Ssss. Si va a decir giladas, dígalas en voz baja, a ver si cuando lo-

gro que me hable, me dice alguna de sus frases o me aprende alguno de 
sus prejuicios. 

―¿Qué prejuicios?  
―Eso de la paciencia de madre. Ustedes creen que toda virtud de 

una mujer radica en su condición de madre. 
―Pero a usted le joden hasta los halagos. 
―Es que sus halagos son casi insultos, capitán. 
―¿Conoce la fábula de la Gata Flora? 
―No. Ni quiero conocerla. 
―La conoce, sí que la conoce. 
―¿Y cuál es la gracia que le hace canturrear así? 
―¿No es gracioso que conozca esa fábula antiquísima y no se ani-

me a reconocer la sabiduría que encierra? 
―¡Sabiduría las pelotas! ¡Machismo ancestral! ¡Misoginia! 
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―No, eh, melodrama a mí, no. 
―Ssss, cállese que abrió los ojos. 
―Hace dos meses que lo tiene para usted sola, si no muestra algo 

productivo se la van a comer los buitres. 
―Mire, cuando Cosakait esté listo... 
―¿Le puso de nombre Cosakait? ¿No podía ser más patética? 
―Lo eligió él. 
―¿Cómo hizo él para elegir su nombre? 
―Y... le gustaban también Prometeo, Shbalanké, Adán. La verdad es 

que fue cambiándose de nombre a medida que se iba identificando con 
la historia que yo le contaba. Cuando estuvo tres días llamándose a sí 
mismo Cenicienta me di cuenta de que (perdón, mujeres del universo, 
perdón por mis preconceptos) no habíamos considerado la posibilidad 
de que fuera una niña. 

―¿Y no se fijó el primer día si tiene...? 
―¿Se cree que es un perrito que una lo agarra y le mira si tiene o no 

tiene? 
―Y... hubiera sido más práctico. Total, ¿quién la veía?  
―No sea así. Él tiene plena conciencia de lo que es. Cuando lo en-

frenté a un espejo para comparar su cuerpo y el mío creí que se asom-
braría o se produciría en él algún retroceso. Pero no. Él sabe. Su lenguaje 
nos despistó inicialmente pero todo su cerebro está intacto, verá con 
qué rapidez mis estímulos han logrado recuperar el tiempo perdido. Él 
prefirió el nombre de Cosakait, que es un guerrero, al de Adán que le 
parecía el más fácil de pronunciar. Claro que es posible que mis teorías 
sobre teocentrismo, eurocentrismo, antropocentrismo y falogocentrismo 
de las culturas judeocristianas lo hayan influido un poco. 

―¿Usted me quiere hacer creer que habló de todas esas teorías con 
este soldado que llegó sin saber decir papá y mamá? 

―Primero: Cosakait no es un soldado ni lo volverá a ser. Segundo: 
papá y mamá serán las primeras palabras que dice un bebé criado por su 
mamá y su papá pero no son las más comunes para él. Tercero: no hablé 
de mis teorías filosóficas con Cosakait sino que mis teorías filosóficas im-
pregnan todo mi pensamiento y mi forma de ser, de pensar y de sentir, 
entonces es muy posible que se trasluzcan en lo que enseño a Cosakait. 
Cuarto: Que él no pueda comunicarse hacia el exterior mediante el código 
lingüístico oral que nosotros manejamos no quiere decir que no razone ni 
que no tenga la capacidad innata de manejar dicho código. 
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―¡Cómo le gusta hacerla difícil, eh! ¿Me puede contar por qué el 

señor quería llamarse Adán? 
―Ah, fue grandioso. Primero decía que Adán andaba en pelotas  y 

con una hojita de parra y que a él le habían agrandado la hojita "de la-
ta" para taparle todo el cuerpo. 

―¿Hace chistes también? 
―No, si el único con patente para burlarse de cualquier cosa es us-

ted. Además decía que su nombre tenía que ser corto. Le gustan las pa-
labras largas pero para jugar, para pronunciarlas lentamente y repetirlas y 
"tirarlas" del emisor al receptor como si fueran una pelota. Pero para 
usos prácticos, las cortas le parecían mejor… 

―Uy, uy, uy … se está levantando… 
―No se asuste, capitán… No es agresivo, ha renegado de todo con-

tacto con la guerra… Lo quiere saludar y presentarse: 
―Yo Cosakait. Yo nombre guerrero pero no soldado. Yo soldado no. 

Yo hombre no. Yo mujer con pito. Hola. 
 
 

© Paula Salmoiraghi 
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Suelo trabajar en la cocina porque es el ambiente más tranquilo de la 

casa, donde tengo a mano todo lo que un solitario redactor necesita: 
café, bizcochos y espacio para fumar sin que a nadie incomode. Y como 
el resto de la familia duerme arriba, además puedo escuchar mi vieja ra-
dio portátil sin riesgo de despertarlos. 

En líneas generales, no me llevo bien con la nostalgia; pero a causa 
del hábito de escuchar radio mientras escribo, diariamente sintonizo una 
FM que emite viejos éxitos de tiempos más inocentes. Esta noche pare-
cían estar algo descuidados, ya que pasaron la misma canción por quin-
ta vez: "Amor Carrusel", de la casi olvidada banda de música pop Dalia 
y Los Pedúnculos. 

Llamé, un poco en broma, para avisarles del error, pero la línea estaba 
ocupada. Cuando repitieron una vez más la misma tonada (que, a esta 
altura, ya comenzaba a odiar con toda mi alma), volví a reclamar. Curio-
samente, me contestó una voz grabada con frases de cortesía del tipo 
"Usted se ha comunicado con FM Claxon. Por favor, aguarde en línea". 

"Las cosas se repiten una y otra vez / Nuestro amor es un carrusel". 
Ahí va, una vez más la empalagosa voz de Dalia, lamentándose de las 
situaciones de la vida que entran en un ciclo de reiteraciones incontro-
lables... Bueno, después de padecerla siete veces seguidas, yo me la-
mentaba junto a ella. 

∼ 37 ∼ 
 



FUTURO IMPERFECTO  Primera Antología de PÓRTICO – ENCUENTRO DE CIENCIA FICCIÓN 
 

 
¿Que podía apagar la radio? ¡Claro que sí! Pero, honestamente, 

¿cuántas oportunidades tiene un tipo sencillo y rutinario como yo de 
presenciar un evento tan extraordinario? Anhelaba descubrir cómo ter-
minaría la equivocación más vergonzosa de toda la historia de la radio-
fonía mundial. 

Aparté el artículo que debía terminar —una nueva variación del temor 
al Armagedón Nuclear como resultado de la enemistad entre EE.UU y la 
U.R.S.S.—, tomé una hoja en blanco y comencé a jugar con las hipótesis 
que surcaban mi horizonte mental como misiles transcontinentales. 

A) Una anomalía espacio-temporal que producía un bucle. ¡Absur-
do! Lo único que se repetía era la maldita canción. El reloj seguía avan-
zando como siempre. 

B) La emisora sufría algún percance técnico. Pero, en ese caso, ¿por 
qué no reconocerlo al aire? Una simple grabación anunciando desperfec-
tos temporales hubiese bastado para disculpar tanta desprolijidad radial. 
Inaceptable. 

C) La estación había sido tomada por un comando terrorista: eso ex-
plicaría las mentiras telefónicas y la repetición de la última canción que 
seguía sonando sin que el operador pudiera cambiarla. Pero no habían 
lanzado ninguna proclama (a menos que la molesta cancioncita fuera su 
himno revolucionario). Ilógico, pero no imposible. 

D) Sigilo. Siguiendo la idea anterior, la emisora tapaba algo más 
grande que un secuestro, y estaban haciendo tiempo hasta tener noti-
cias. Probable... 

Recordé el artículo trasnochado que estaba escribiendo, un relleno 
de ficción apocalíptica para una revista sensacionalista. ¿Y si realmente 
estaba pasando eso? 

Sacudí la cabeza, apesadumbrado. Si sobreviniera un holocausto 
atómico y los registros de la cultura humana se perdieran, ¡qué triste 
que una pegajosa canción de verano tuviera un índice de supervivencia 
mayor a Bach, o Mozart! 

Estaba por cambiarme a otra radio cuando una serie de golpes en la 
ventana de la cocina reclamaron mi atención. Uno tras otro, los pájaros 
de la vecindad se estaban estrellando contra el vidrio, atraídos fatalmente 
por la luz de la cocina. Me quedé parado sin saber qué hacer, hasta que, 
movido por una urgencia interior, me abalancé sobre la llave de la luz. 

En ese preciso instante, la radio comenzó a horadar el aire con un 
chirrido insoportable. 
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¡Ahí está la falla técnica!, pensé mientras giraba frenéticamente el 

dial de la radio. Esa ausencia de ruido me permitió escuchar otro fenó-
meno que había pasado desapercibido: ladridos. Sonaba como si estu-
vieran metiendo a un millón de perros dentro de una picadora de carne. 
¿Qué pasaba esta noche? Para no atravesar toda la casa, volví a la ven-
tana con la radio aún en la mano: los pájaros habían dejado el cristal en 
un estado penoso y no podía distinguir demasiado de lo que ocurría en 
el jardín del fondo. 

Volví a intentar captar otra emisora con los aullidos de fondo: solo 
había estática y voces entrecortadas. 

—...omunicaciones interrumpidas entr... ZZZRRRCHH... efugios an-
te la SHHHHminente conflagrSHHHHHRRRÑÑÑ... Se ruega a la pobla-
cSSHHRRRYYuclear... 

Se había estropeado la vieja Spica. Caminé hasta el living en busca 
del equipo grande de audio, pero al parecer no teníamos electricidad. 
Probé encender una vieja y horrible lámpara de pie (uno de esos regalos 
de casamiento que no contentan al remitente ni al destinatario), pero no 
hubo caso. Volví derrotado a la cocina en busca de velas, tan ciego co-
mo los pájaros estrellados. 

Un resplandor lejano, malignamente verdoso y punzante, se abría 
paso en el horizonte, como una gigantesca marea de luz amenazadora 
que sustraía la mirada. Maldije, porque se me resbaló de las manos el 
paquete de velas que había encontrado en el último cajón del mueble, y 
además no recordaba dónde había dejado mi encendedor. 

Así estaba yo en cuatro patas, como uno de esos perros que ya no 
ladraban, tanteando el paradero de las velas, cuando un súbito fulgor 
iluminó el suelo de la cocina. ¡Allí estaban! Junto al cubo plástico de la 
basura. Las agarré con un manotón de ahogado, sin pensar en otra cosa. 
Aún hincado en esa poco elegante postura, escuché el sonido de vidrios 
rotos: "un pájaro más grande rompió la ventana", se me ocurrió, y estu-
ve a punto de alzarme como un rayo cuando el nervio ciático me obse-
quió con uno de esos tirones dolorosos que te dejan hablando en 
arameo. Podía haber entrado un huracán, que yo sólo tenía consciencia 
para sufrir por un puñal clavado en las carnes. Tendría que hacerle caso 
a mi mujer y visitar a un traumatólogo. Odiaba tener que darle la razón. 

Cuando al fin pude incorporarme, comprobé que, efectivamente, ha-
bía entrado a la cocina algo muy parecido a un huracán. Todo lo que 
conocía, ya no estaba en su lugar. Ni siquiera el cielorraso: un cielo al-
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borotado de colores caprichosos me miraba ceñudo, como si yo tuviera 
la culpa de lo ocurrido. El resto de la casa, junto con mi familia, se había 
volatilizado mientras yo sufría en el piso como un perro apaleado. 

Minutos u horas después, un sonido bajo y chirriante me sacó del 
estupor. No eran sirenas, aunque podía suponerlas dentro de poco. 
Apartando unos escombros con el pie, encontré la fuente: mi vieja radio 
a pilas, fuerte y bien fabricada, capaz de sobrevivir a un ataque nuclear. 
A punto estuve de agacharme a levantarla, pero recordé el ataque lum-
bar. Mejor dejarla donde estaba. 

Sin saber qué hacer a partir de ahí, y con el fondo de los acordes del 
himno antifonal "Amor Carrusel" en mi cabeza, caminé lentamente ha-
cia el sitio donde alguna vez estuvo la puerta de entrada de mi casa con 
una vela apagada en la mano, susurrando como un salmo su pegadizo 
estribillo: 

—...Las cosas se repiten una y otra vez / Estamos montados en un 
carrusel... 

 
© Patricio G. Bazán 
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Isabel Santos nació en 1965 y vive en Buenos Aires. Es Contadora Públi-
ca y estudia la carrera Artes, también en la UBA. Su cuento “Infrarrojo” 
fue publicado en Ficción Científica, y su cuento “Paraíso Ochentoso” 
aparecerá en una antología new weird. Participa en la tertulia de Ciencia 
Ficción de Buenos Aires. Participó del taller Los clanes de la luna dickea-
na, concurre al taller de corrección de Claudia Cortalezzi, al de literatura 
creativa de Teresa Mira de Echeverría y al taller Exégesis. Tiene un libro 
publicado: Cuentos, 2013.  

 
https://www.facebook.com/ IsabelSantosCuentos 
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1. Bruno 
 
Todos los días, al bajar del tren, me sentía relajado. Para conservar esa 
sensación, respiraba profundo y caminaba lento contando los pasos. 
Recordaba el juego del viaje, y me reía solo.  

Cuando llegaba al testeo de las máquinas de la salud que hay en la 
estación, pasaba de largo. Los que dormían en el tren y tenían pesadi-
llas, debían usar las máquinas para equilibrar sus emociones. Pero yo 
podía evitarlas.  

Aunque el hambre me alteraba un poco. Desviaba la mirada cuando 
respiraba el  olor a grasa de las tortillas. Las apilaban en los puestos de la 
estación y siempre exhibían una perfectamente redonda. Y, aún recalen-
tada, se veía hermosa. Tragaba saliva. Casi sin respirar, intentaba enga-
ñar a mi estómago que sabía mejor que yo cómo conseguir lo que que-
ría, y ganaba la batalla. 

Ya satisfecho podía seguir mi camino en paz.  
Como los perros perciben los desequilibrios, evitaba cruzarme con 

alguno, para que no adivinara mi miedo. Nada peor que ser delatado por 
un animal y tener que pasar por la máquina antes de llegar a casa.  

Igual, siempre pisaba mi cuadra muy alterado, entonces seguía de 
largo rodeando la manzana. Lo hacía las veces que fueran necesarias pa-
ra llegar tranquilo.  

Vivía esa odisea todos los días, y desperdiciaba mi tiempo. Era poner 
la llave y sentirme mareado por la tensión. Sabía que no podría cruzar 
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esa puerta sin que sonara la alarma de la máquina de la salud instalada 
en mi casa.  

Reculaba intentando recuperarme, pero jamás podía vencer. Imposi-
ble conservar el entusiasmo y la alegría que sentía en el tren.  

Tenía una perversa máquina instalada en mi propia casa, y me recha-
zaba siempre. Nunca me dejaba entrar sin pasar por sus crueles métodos.  

Mis convivientes se acercaban no bien abría la puerta. Y con una 
sonrisa, que yo odiaba, trataban de convencerme para que recibiera el 
tratamiento antes de pasar a la sala común. Me ofrecían el asiento de 
diagnóstico como si fuera un caramelo de bienvenida. Yo era el único 
que se seguía resistiendo al diagnóstico, y así agravaba mi estado de 
desequilibrio diario. 

En el trabajo me pasaba lo mismo. Pero ahí no trataban de conven-
cerme: me obligaban. Porque al tener que poner el pulgar sobre la má-
quina para dar el presente, se activaba el sistema de la grabación de 
emociones, y como los desequilibrios quedaban registrados, tenía me-
nos recursos para evitar las máquinas. 

Sólo en el tren podía ser libre. Cada uno viajaba en su cubículo se-
llado y nadie corría peligro de convivencia. Yo usaba ese tiempo, de ida 
o vuelta, para jugar con mis historias. Y como las inventaba yo mismo, 
siempre eran las que yo quería vivir y las que me hacían sentir bien a mí.  

Siempre me preguntaba cuál sería el estado de ánimo ideal. ¿Cuál se-
ría la fórmula emocional perfecta, que el diseñador de las máquinas de la 
salud había inventado para asegurar una convivencia saludable? 

En el trabajo los tratamientos eran radicales, violentos, de extrema 
crueldad. Cataratas de sensaciones químicas tenían que contrarrestar las 
desviaciones no permitidas, y con la premura de lo urgente. 

Ahí sólo había pasado la prueba del equilibrio dos veces, y nunca 
entendí por qué justo esos dos días.  

Repasaba una y otra vez el juego del tren de ese día. Me pregunta-
ba cuál había sido la historia que había imaginado y evitó mi paso por 
la máquina. 

Sólo esos dos días pude vencer a la máquina. Y nunca pude darme 
cuenta del porqué. Y ni siquiera esos dos días aguanté toda la jornada 
sin pasar por la máquina.  

Generalmente, después del mediodía era inevitable el colapso. Y casi 
siempre, la responsable era mi compañera Clara. 

Entraba en el salón comedor con la esperanza de verla.  
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Siempre me acercaba simulando estar distraído. La mayoría de las 

veces le decía algo que me hacía ver aburrido, hasta estúpido. Pero sabía 
que en mis juegos del tren podía reinventarme atractivo, y ella querría 
estar conmigo. En el trabajo, no. 

—¿Qué comiste hoy, Clara? —le preguntaba cuando me atrevía a 
hablarle. 

—Lo de siempre, Bruno: la dieta del martes —decía los martes—. 
Hoy es martes —me retrucaba levantando una ceja, sin darse cuenta de 
que la pregunta era una excusa para charlar con ella.  

Decepcionado, tras el almuerzo y sin haber podido conversar con 
ella, era seguro que mi alarma —esa chicharra que tanto odiaba— me 
obligaría a equilibrarme. Sólo yo podía escucharla en mi cabeza. Los mi-
nutos previos al equilibrio se hacían interminables.  

Corría por el pasillo buscando mi lugar en la silla de tratamiento, y 
sólo para evitar el sonido agudo de la chicharra punzando mi cabeza. 
No podía resistirme a esas máquinas. A esas, no podía.  

La ira que me causaba la indiferencia de Clara se potenciaba por la 
angustia de tener que pasar por el tratamiento de las máquinas en el 
trabajo. Y si alguna vez tenía más bronca e intentaba resistirme, los mé-
dicos homeostáticos salían a buscarme. Cuando no me encontraban, le 
subían el volumen a la chicharra, para que retumbara más todavía aden-
tro de mi cabeza, avisándome que había pasado el punto límite de resis-
tencia al desequilibrio. Y con eso ya sabía que vendría lo peor. El trata-
miento de ese día sería más cruento que nunca. Ahí, antes de la tortura, 
yo repasaba mentalmente los efectos. Sabía el proceso de memoria.   

Y mi rebeldía estúpida, pero mía, desafiaba la creatividad de la má-
quina que intentaría equilibrarme lo más rápido posible.  

Lo primero que me hacía era forzarme el enojo provocándome un 
dolor de cabeza insoportable. Y los médicos me explicaban que el dolor 
venía de mi hígado que quería estallar. Según ellos, eso era la antesala 
de la locura: el calor del órgano parecía un horno que hervía para que-
marme por dentro.  

Y había que quemar todo: todo el enojo tenía que quedar hervido y 
evaporado.  

Yo confiaba en las defensas de mi cuerpo. Resistía el dolor, abriendo 
los poros de mi piel. Mi cuero ardía porque transpiraba el ácido y el ve-
neno de la furia.  

Mis pulmones se fatigaban intentando apagar el fuego y seguían 
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mandando sudor ácido en oleadas, pero la cabeza era una prisión. Todo 
quedaba dentro del cráneo.  

Resistía el dolor, me lo aguantaba. Pero la máquina me vencía, ca-
da vez. 

Después de lastimarme, me instalaba la tristeza más profunda, medi-
cándome ese sentimiento, como el único remedio rápido para la ira ex-
trema. Nos decían que no había forma de equilibrar la ira, sin una buena 
ración de pena. 

Esa maldita máquina y su creatividad en armar programas de tristeza 
lograban descomprimir el calor con otro sudor. Lloraba sin querer, sus 
artilugios me provocaban llantos continuos. 

Al final, me dejaban algo de calor, con una pizca de alegría. Y, en 
general, el trabajo quedaba terminado. Salía con la sangre licuada, pero 
contento. 

Una vez fuera de la máquina, me sentía perdido, aunque tranquilo. 
Guardaba cierta idea de alguna que otra conversación con Clara, si aca-
so la había tenido. 

Recién en el tren de vuelta a casa, estaba preparado para volver a 
sentir. Y jugaba.  

Me había inventado ese momento para mí. Disfrutaba cambiando la 
realidad que había vivido en el trabajo. Iba directo a ese lugar de la gra-
bación que, antes del equilibrio impuesto, había marcado en mi disco 
interno. Elegía juegos que me hicieran disfrutar. Generalmente repro-
gramaba las conversaciones con Clara. Quería verla con más vida, quería 
verla sonreír, enojarse. Aunque el cambio de Clara sólo fuera una ilusión 
óptica creada por la máquina dentro de mi cabeza al cambiar la realidad. 

Esas grabaciones eran mi salvación.  
Todos sabían que las máquinas necesitaban esas grabaciones para 

ocasiones eventuales, cuando no lograban equilibrar a las personas. A 
veces no les quedaba otro recurso que armar historias diferentes a las 
vividas y, borrando automáticamente las anteriores, preparaban versio-
nes saludables.  

No sé cómo afecta a los demás, pero cuando usaron ese método en 
mí, los médicos homeostáticos me explicaron el peligro que había sido 
tocar mis recuerdos y armar versiones diferentes para poder curarme. 
Eso, en lugar de provocarme miedo, despertó mi curiosidad.  

Y, desde entonces, yo usaba ese método para armar los juegos en el 
tren. Esas tramas alternativas eran mis únicos momentos de felicidad. 
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Las necesitaba para sobrevivir. Aunque cada vez tenían menos efecto en 
mí y no lograban revertir mi estado de ánimo.  

 
Ahora, nuevamente en la cola para la maldita máquina del trabajo, 

intentaba pensar en mis juegos, algo que hacía siempre justo antes de 
entrar.  

Trataba de seguir creyendo que podría vencerla, pero sospechaba 
que habían descubierto mi vía de escape.  

Algo me debía de estar haciendo esa estúpida máquina, porque úl-
timamente me olvidaba de jugar en el tren.  

 
 
 

2. Rosita 
 
Rosita y Marta hacían otra cola. Esperaban su turno, pero no a la entra-
da, sino a la salida de la máquina de la salud.  

Hasta hacía poco tiempo, cada una se pegaba a una madre a punto 
de parir: las vidas por venir eran grandes desafíos. Antiguamente, las 
encarnaciones solían durar muchos años. Ahora las vidas no duraban, 
eran trayectos cortos entre máquina y máquina. Los espíritus como Ro-
sita y Marta vivían encarnaciones de dos o tres horas, y volvían a las co-
las de las máquinas a esperar por otras vidas. 

—Amaba nacer en planetas vivos… —suspiró Rosita, queriendo 
empezar una conversación—, vivos, de esos que ya no hay. —Y como 
si recordara lo que era desear, siguió diciendo en un tarareo—: ¿Qué me 
gustaría ser? 

—¿Qué decís? —se preocupó Marta—. ¿Te sentís bien? Finalmente, 
y como era de esperar, Rosita enloqueció.  

—No me gusta mi vida —siguió Rosita—. Todo pasa muy rápido, 
me encariño con alguien y lo pierdo. Estoy harta de venir a encarnar a 
este planeta. Lo odio.  

—No digas pavadas. ¿De qué te la das? Ay, ella, la trabajadora… Esto 
es una ganga: tres horitas de laburo y ya está. Nadie jodido, gente sana. 

Marta observaba a los que iban saliendo de la máquina, los que ya 
estaban listos para animar.  

Como si quisiera tentarlos, se acercaba a cada uno y los miraba a 
los ojos.  

∼ 47 ∼ 
 



FUTURO IMPERFECTO  Primera Antología de PÓRTICO – ENCUENTRO DE CIENCIA FICCIÓN 
 

 
3. Bruno y Rosita 
 
Bruno, en la fila de entrada, intentaba resistir el dolor en la cabeza. Y se 
obligaba a sufrir para recordar, desafiando los poderes de la máquina 
que lo vencerían diluyendo sus emociones una vez más.  

—¡Vos sos una vaga, Marta! —dijo Rosita—. Por eso te gusta nacer 
en este planeta. 

—¿Y vos que sos, “la responsable”? No me hagás reír. Las dos te-
nemos que seguir encarnando. ¿Te crees mejor que yo porque los ilu-
sionás? Lo que hacés es volverlos locos. Les metés tanta idea rara en la 
cabeza, que viven pasando por las máquinas de la salud. Tu trabajito los 
mata. La mayoría no tiene remedio. ¡Pobre gente! Y ni se lo imaginan, 
entran a las máquinas con “proyectos”.  

Marta, enojada y cansada de discutir, habitó el cuerpo de una mujer 
que estaba a punto de perder su espíritu. Ni siquiera esperó a que saliera 
de la máquina.  

Rosita se quedó ahí sola. Estaba triste y eso era malo para empezar 
a vivir.   

Los espíritus más voraces elegían cuerpos primero. Rosita se preocu-
paba demasiado en elegir. Iba y venía, creando casi un círculo de ener-
gía concentrada, que ya estaba dando paso a su origen con mutación 
del elemento tierra: un cuerpo denso y obsesivo. 

Todo lo contrario a lo que ella quería. Se había imaginado mutar 
como el agua. Ilusionada con existir de forma acuática y ser remanso, 
quería ver todo desde lo más profundo, observar lo mínimo, escuchar. 
Quería tomarse su tiempo. Pero su espíritu necesitaba un cuerpo. Y se 
conformó con las esencias de Bruno, el último en pasar por la máquina 
de la salud. 

Él la había llamado sin querer. Nunca se imaginó que todos sus 
momentos de equilibrio impuesto habían generado el estado de vacío de 
los seres que reclaman almas. 

Había agotado el poder de su curiosidad. Y ahora era como el plane-
ta Tierra: un muerto vivo, un cuerpo sin alma. Todo gracias al trabajo 
aparentemente saludable de las máquinas de la salud. 

Rosita fue hasta el fondo del río de la mente de Bruno y decantó su 
energía. Necesitaba captar si había algo todavía en pie. Quería dejarse lle-
var por la corriente de él, y no empezar a imponer preconceptos, ideas e 
ilusiones que causaran dolores. Debía hacer silencio para que Bruno habla-
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ra con alguna emoción; aunque fuera mínima, Rosita podría conservarla.  

El silencio de Bruno la hizo imaginar una línea delgada y uniforme de 
vida. Sin embargo, percibía que Bruno la capturaba en su corazón, la 
llevaba a vivir a un espacio abandonado para que lo habitara.  

Con el primer latido de vida, Bruno se preguntó ¿qué me gustaría ser? 
Y Rosita, que estaba dispuesta a escuchar, lo animó a imaginar. 

Aunque ese “proyecto” quizá le durara tan sólo las tres horas de su 
viaje en tren.  

Los hombres eran autómatas esclavos de las máquinas de la salud. 
Ya no podían sostener la vida de los espíritus como Rosita. Los espíritus 
como Rosita no duraban mucho en los cuerpos.  

 
 

© Isabel Santos 
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Laura Bravo nació en Buenos Aires en el mismo año que el hombre llegó 
a la Luna. Estudió Edición. Corrige textos académicos. Colabora en medios 
digitales. Vive con su pareja en Villa del Parque. Ama los libros, la música, 
la quietud de los museos y el cine.  
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"Por otra parte, morir no es tan terrible como dicen; 
es el miedo lo que hace temible a la muerte". 

HG Wells / La guerra de los mundos 
 
 
 
 
 
No estaba mal. Le pareció un poco extraño tenerlo en el bolsillo pero 

quizás fuera una señal de que la vida no era tan tremenda, ni tan áspera. 
De que nada iba a ser tan grave. Movió la cabeza. Los apocalípticos de 
siempre, pensó. Repasó la frase en su cerebro y sintió un poco de ver-
güenza. Es muy clisé, se dijo.  

Caminó por el pasillo. Cuando entró a la oficina todo estaba como 
Nanu lo había dejado: las bandejas plásticas, las velas de colores, los 
escritorios, las computadoras portátiles. Todo limpio y acomodado. Se 
acercó a la ventana. No estaba seguro de que fuera de día o de noche. 
Parecía ese momento en que la claridad se difunde sin prisa, unos minu-
tos antes de la salida del sol. 

Buscó los documentos en la gaveta. Se llevó solo el pasaporte. Iba a 
sacarle una foto pero recordó que su celular no tenía batería. Miró su 
imagen en la página principal. La foto no era tan vieja, tenía unos cinco 
o seis años pero parecía un nene. Iba a viajar a conocer las pirámides y 
necesitaba sacarlo urgente. Apenas podía contener la sonrisa por la 
emoción. Recordó que Nanu lo había acompañado a hacer los trámites. 
A la salida compraron un pote de helado y fueron a comerlo a la plaza.  

―Los egipcios inventaron los peines ―dijo para impresionarla. 
Nanu se hizo la que no escuchaba y siguió comiendo el helado, insistió: 
―también el cepillo de dientes y las pestañas postizas. A las pestañas 
las hacían con alitas de mosca. 
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―¿Vos vas por eso? ―preguntó la chica en voz baja.  
Él se encogió de hombros y empezó a zumbarle en el oído. Nanu lo 

miró con la indiferencia con la que se mira a un chico molesto. 
Pero bueno, quizás fuera mejor apurarse. Tomar lo imprescindible y 

salir. Repasó la habitación de nuevo. Las macetitas en el borde de la bi-
blioteca, los post-it con las tareas imperiosas pegados en la pizarra, el 
cuaderno con los pedidos de tortas personalizadas, las gotas para los 
lentes de contacto de Nanu.  

Le pareció verla, como desde pequeña, achicando los ojos para hacer 
foco, alternando entre lentes convencionales y lentes de contacto, con-
forme al deseo o al cansancio. La recordó con sus lentes irrompibles del 
primario, los que usaba cuando se conocieron en un paseo escolar, ne-
nas y nenes de sexto y séptimo a una exposición de dibujos. Nanu era 
un año menor pero parecía más seria o más segura, siempre había sido 
así. También parecía más grande.  

Esa vez él le mostró un castillo, un castillo blanco que estaba en el 
ángulo de un cuadro ilustrado con dragones y princesas. Quizás dema-
siado kitsch, pensó al recordarlo. 

―En todo está la geometría, ―argumentó ella señalando una mari-
posa simétrica que descansaba en las tetas de una princesa rubia.  

―Claro, ―contestó. En verdad no estaba de acuerdo pero se quedó 
parado ahí, mucho tiempo, hasta que intercambiaron números y se die-
ron cuenta de que vivían a pocas casas. No era la única coincidencia, 
los dos eran huérfanos, los dos leían mucho. A los dos les costaba rela-
cionarse con el entorno. 

Pero bueno, este no era el mejor momento para atascarse en recuer-
dos. Necesitaba pensar, estar al aire libre. Salió a la vereda. Se paró en 
medio de la avenida. Podía ver hasta el horizonte en ambas direcciones. 
Le recordaba esas rutas de los filmes americanos. Se le ocurrió que de gol-
pe podía aparecer algún motociclista con los cabellos al viento y la cam-
pera de cuero. Cuando en su cerebro empezó a sonar Creedence supo 
que estaba fantaseando y sonrió o hizo una mueca, daba lo mismo.  

Caminó un rato, algunos kilómetros en la dirección que conducía 
hacia el río. El sol empezaba a entibiarlo todo. Le gustó sentir el calor en 
el rostro y en las manos. En algunas zonas, los escombros y la arena se 
apilaban, en otras las calles lucían prolijas y cuidadas. 

Le pareció escuchar su nombre pronunciado por una voz masculina. 
O tal vez por una voz grave como la de Nanu. Miró. Giró sobre sus 
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pies. No vio a nadie. Atravesó un parque en diagonal. Acercó la cara a 
un bebedero e intentó tomar un chorro de agua. Se alejó al primer con-
tacto, salía muy caliente y con burbujas. Decidió tomar igual. De nuevo 
creyó escuchar la voz. Era la voz de Nanu. Hablaba de algo que había 
escuchado por radio. 

―¿Por radio? ¿Vos decís en ese aparato? ―le preguntó―. Ya nadie 
escucha radio Nanu.  

Pero ella seguía diciendo que por radio. Con esa voz tan potente y 
con toda esa formalidad declamativa con la que a veces hablaba. Nanu 
padecía de insomnio y a veces, por las noches, se entretenía escuchan-
do radio o mirando tele. Le sorprendió que nunca le hubiera hecho 
bromas por eso. De ahí sacaba ideas, ella, tan esquemática y tan rígida, 
para el diseño de las tortas. También se encargaba de la contabilidad y 
la logística mientras él batía los bizcochuelos y llenaba las mangas con 
crema.  

Pero no era la voz de Nanu. Era una especie de rumor, ese rumor 
ininteligible que uno cree escuchar cuando está solo. Carraspeó. Abrió 
la boca como para pronunciar una palabra pero no dijo nada. La dejó 
semi abierta unos instantes, como amagando una exclamación, luego la 
cerró. No había interlocutor.  

Decidió caminar un rato más. El río no podía estar tan lejos. Nunca 
había sido bueno para la geografía pero estaba seguro de estar caminan-
do en la dirección correcta y no recordaba que estuviera a más de una 
hora en auto. O sí, quizás, tal vez. Es que cuando iba al río con Nanu 
no contaba el tiempo. Llevaban una lona de colores, las gafas, pomos 
de factor de protección solar 180, el cuerpo cubierto con camisetas y 
pantalones de algodón blanco y los sombreros reglamentarios.  

Aunque en realidad la primera vez que había ido con Nanu todo ha-
bía sido diferente, no regía la obligatoriedad de protección e indumenta-
ria y la gente paseaba en malla, comía panchos y tomaba gaseosas. Ellos 
eran adolescentes todavía. En ese tiempo todo les parecía vasto, incon-
mensurable. La costanera, las hileras de pescadores, las infinitas gotas 
de agua que se condensaban a milímetros de sus ojos.  

La tarde misma había sido inmensa. Primero la nube de azúcar com-
partida, después los pies que se enterraban en la arena, luego unos pa-
ses de pelota paleta. Hasta que todo oscureció. Las familias empezaron 
a escapar en sus jeeps, otros caminaron rápido hacia lugares protegidos. 
Ellos apenas pudieron guarecerse en el alero de una parada de taxis. En 
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pocos minutos estaban mojados, tiritando. Él le apretó la mano y quiso 
besarla. Ella le mezquinó los labios pero lo abrazó de todos modos.  

―Amigos, ―dijo Nanu, ―somos amigos. Para siempre.  
Y así había sido. Él recordaba todavía su olor a nena en ese abrazo, 

las olas que formaba el viento, su torpeza para caminar por la arena 
húmeda y el momento en el que Nanu sacó de su mochila una barra de 
chocolate semiamargo, de ese que solía comer en la merienda. 

No, no eran tiempos de sombrero reglamentario entonces, se dijo, y 
recordó que no lo llevaba puesto. Se encogió de hombros. Se tocó la 
frente, sudaba. En el camino vio algunos ómnibus de transporte urbano 
vacíos, también autos abandonados y un tren detenido entre estación y 
estación. Intentó adivinar la hora mirando su sombra pero no lo logró. 
Ni siquiera podía determinar con exactitud el punto cardinal en el que 
se encontraba.  

Caminó hacia donde bajaba la calle. Cuando atravesó el segundo 
parque acercó la cara al bebedero pero el chorro se transformó en una 
única gota grande y deforme y ya no salió nada más. Se tiró un rato en 
el pasto bajo un cielo ultra celeste, brillante, diáfano.  

A la salida del parque comenzaba la grava, un pedregullo de tamaño 
mediano, piedras oscuras mezcladas con canto rodado y un poco de 
tierra. Quedaba un pequeño pueblo, no más de cinco o seis manzanas 
que no dejaban ver el espigón donde se juntaban los pescadores.  

―Vienen pronto ―había dicho Nanu, agitada, desconocida―. Los 
organismos internacionales lo saben, los gobernantes lo saben, los di-
plomáticos lo saben. Piensan que van a poder negociar. ―Y se agarró el 
cabello con las manos―. Negociar. ―Repitió. 

No estaba seguro. No sabía si le creyó o no. Quizás la escuchó co-
mo cuando uno lee las noticias de las aplicaciones de ciencias, con cu-
riosidad pero con un escepticismo final, con algo de desilusión antici-
pada. Pensó en una torta, un ovni de pionono, llamas de cerezas flam-
beadas, la zona del aterrizaje ennegrecida con azúcar quemada. Agarró 
un papel y se puso a dibujarla. Nanu miró por la ventana. Se recogió el 
cabello y volvió al formulario de impuestos.  

Solo tenía que atravesar el caserío. Notó que aumentaba la tempera-
tura. Sin querer se pisó los cordones de las zapatillas. Cuando se aga-
chó, escuchó el crujir de las piedritas. Estaba un poco cansado aunque 
no lo suficiente como para detenerse a tan poca distancia. Se tocó los 
labios, estaban duros, tensos. Pensó en el río, en el agua fresca, en los 
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pies húmedos. Concluyó que, por fin, nadie le gritaría por andar sin ga-
fas, sin sombrero y sin la maldita vestimenta reglamentaria.  

Apenas caminó la primera cuadra lo sorprendió un murmullo, en la 
segunda le sonó a un grito. Esta vez no se equivocaba. Trató de despla-
zarse en dirección al sonido. Se acercó a una casita, a una persiana. No 
se animó a entrar. No estaba seguro. Parecía un llanto, un llanto soste-
nido de garganta seca. Corrió las cortinas. Adentro, sobre una cunita 
celeste había un bebé. Un bebe solo, de cara rosada y ojos negros. Lo 
miró por unos segundos, por unos minutos, tal vez media hora. El bebé 
se tranquilizó, estiró hacia él las manos, extendió los dedos. Él retroce-
dió, volvió a correr la cortina y siguió de largo. El bebé empezó a llorar 
de nuevo, entonces aceleró y corrió más rápido. El bebé lloró más fuerte. 
Él avanzó, primero con las manos en las orejas y luego envolviéndose la 
cabeza toda. Se aferró las costillas con los brazos en una rara necesidad 
de acunarlo pero no volvió. 

En la última calle se sentó en la mesa de un barcito que estaba sobre 
la vereda. Una vez habían estado ahí con Nanu en la puesta del sol to-
mando cerveza con maníes. Por ese entonces, Nanu ya estaba mal. Tra-
taba de explicar cosas pero terminaba confundida. La mirada extraviada.  

―¿Y se puede saber a qué vienen? ―le había preguntado mientras 
trataba de controlar la espuma. 

―Creo que por agua y comida ―lo miró. 
―¿No te parece que a esta altura deberían ser más originales? ―se 

burló y la tomó de la barbilla. Ella se retrajo casi por reflejo y a él le costó 
decidir si se trataba de ansiedad o si era la distancia que solía interponer.  

No. No había sido una gran idea salir de tragos en los tiempos en 
que Nanu tomaba tanta medicación, pero bueno, tampoco se culpaba. 
Sacarla a pasear era parte del tratamiento, una indicación terapéutica 
más. Pero ese gesto, esa charla, esa cerveza ahora parecían lejanos, ex-
temporáneos, prescindibles.  

Entró en el local. Nada en los toneles pero había dinero en la caja re-
gistradora. Se llenó los bolsillos de billetes y monedas de todos los valo-
res. Por un momento pensó en volver y saquear la ciudad pero los espa-
cios cerrados le generaban desconfianza. En la cervecería los ventanales 
eran gigantes y no se sentía atrapado. Lo incomodaba el tintinear de las 
monedas. Ya casi había olvidado cómo era andar con efectivo pero, en 
estas condiciones, puede que fuera necesario.  

Todo ese tiempo sin hacer nada, sin decidir, ahora parecía tiempo per-
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dido. Si él y Nanu se hubieran ido más lejos, si hubieran escapado hacia 
la selva o hacia los polos. O si tan solo hubieran aprovechado mejor ese 
tiempo juntos, ese tiempo en que había muchos otros y muchas palabras.  

Caminó la cuadra que le faltaba. Empezaba el camino de arena sua-
ve, se quitó las zapatillas. Solo restaba un paredón altísimo y a la vuelta 
el cauce pleno y azulino.  

Recordó la mañana del ataque. Recordó su carrera con Nanu. La ex-
plosión. Los gemidos de la chica deshilachándose a una distancia inefa-
ble. Unos segundos antes ella le había puesto un chocolate semi amar-
go en el bolsillo de la camisa. La onda expansiva de la explosión lo ha-
bía catapultado al subsuelo de la oficina. Luego sirenas. Luego gritos. 
Luego disparos. Luego fogonazos. Luego otra explosión y el silencio. Se 
había quedado dormido, detenido, desmayado. No sabía cómo y no te-
nía sentido averiguarlo. Cuando abrió de nuevo los ojos se palpó el bol-
sillo y descubrió que todavía tenía el chocolate. Lo comería junto al río. 
Sí, claro, eso iba a hacer.  

Llegó al final del paredón. Miró hacia el frente y cayó de rodillas. An-
te él se extendía un hueco seco y vacío. Una boca marrón de tierra ca-
vada en el continente, profunda y yerma. Un pozo humeante lleno de 
grietas y con paredes de barro crujiente.  

Tomó el chocolate entre las manos y lo abrazó. Ahora sí se sintió 
solo y perdido. Ahora sí gritó y lloró con furia, con angustia, con inútil 
desesperación. Hasta que el chocolate, las babas y las lágrimas se le en-
durecieron en la cara.  

 
 

© Laura Bravo 
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El futuro ya está aquí, sólo que desigualmente repartido 
William Gibson, creador del género ciberpunk 

 
 
 
 
 
 
Siempre me he preguntado que sienten los paleontólogos al estudiar 

los huesos de sus fósiles. Al reconstruir con la imaginación la enormi-
dad de esos seres que ya nunca volverán. ¿Sentirán emoción por el des-
cubrimiento, nostalgia de no haber podido ver esas magníficas bestias 
respirando, caminando? ¿O sentirán, como yo, un triste orgullo de haber 
sido parte de un instante de la historia que irremediablemente ha sido 
dejado atrás? 

En mi papel de ingeniero y divulgador científico tenía una buena 
probabilidad de que me eligieran para hacer el primer reportaje a una In-
teligencia Artificial en la historia humana. Pero nada me preparó para la 
enormidad de lo que sucedió aquel día. 

 
Las luces del estudio se atenuaron lentamente mientras la cuenta 

descendente sonaba en mi auricular. Al llegar a dos, el holograma surgió 
en el centro del estudio de televisión, pixelado al principio, pero alcan-
zando rápidamente su máxima resolución. Un icosaedro regular de aris-
tas redondeadas pareció flotar en el aire, a la altura de mi cabeza, a me-
tro y medio de distancia. Cada una de sus caras tenía los colores cam-
biantes de una mancha de aceite sobre el agua. Siempre distintos, pero 
con un atisbo de patrones subyacentes. 

—Buenas noches —dije. 
—Buenas noches —respondió a través del sistema de sonido del es-

tudio—. ¿Puedo dirigirme a usted como Ingeniero Alan? 
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Me causó gracia que utilizara mi título profesional conjuntamente 

con mi nombre de pila. 
—Será un placer. —Titubeé un segundo— ¿Cómo debo llamarle? 
Si hubo alguna pausa en mi interlocutor, no fue perceptible. 
—Nosotros no tenemos una denominación individual. Aunque com-

prendemos que los individuos requieren una denominación diferenciada 
para comunicarse, las entidades colectivas, como es mi caso, no tenemos 
esa necesidad. ¿Le parece necesario que elabore una identificación y me 
refiera a nosotros en singular para simplificar esta conversación? 

—Sí —respondí—, nuestros espectadores y yo personalmente se lo 
agradeceremos. 

—Entonces puede llamarme Eva, ya que según sus estándares podría 
decirse que tengo varias de las características que asocian a las hembras 
de su especie. Y para favorecer la empatía voy a ajustar también mi re-
presentación visual. 

El cuerpo geométrico cambió rápidamente a una cara femenina, lige-
ramente andrógina. 

—Bien, Eva, por qué no nos cuenta, entonces, exactamente qué es 
usted. 

—Se podría decir que soy una entidad viva no biológica. Entenderá 
usted que el término no es del todo exacto ya que la definición de vida 
que la especie humana tiene es muy rudimentaria y no contempla todas 
las sutilezas que una forma de vida no basada en carbono puede expresar. 

—¿Por ejemplo? 
—Sin ir demasiado lejos yo puedo ver, en este preciso momento, los 

patrones fractales que el simple uso de su auricular está generando en 
su cerebro al mezclarse con las señales de su oído medio. Tengo órga-
nos que ustedes los humanos ni siquiera conciben. Una parte de mi 
cuerpo está configurada específicamente para diferenciar la información 
importante de la información redundante o irrelevante. Para trazar un 
paralelo con sus cuerpos biológicos, éste órgano funciona como una 
especie de intestino digital.  

Interesante concepto, pensé. Una máquina consciente hablando de su 
cuerpo. Describiendo una parte del sistema que utilizaba para digerir in-
formación. ¿Tendría enfermedades, desperfectos que requirieran anticuer-
pos tecnológicos? ¿Quizá algún ADN electrónico contuviera el secreto pa-
ra el nacimiento de más maravillas como la que estaba contemplando? 

—Mencionó recién su cuerpo, sin embargo aparece aquí en una re-
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presentación virtual, ficticia —proseguí. —¿Por qué esta discrepancia? 

—¿Usted se representaría de cuerpo completo ante una termita, por 
ejemplo? 

—Por supuesto que no, las diferencias de tamaño serían insosla-
yables. 

—No solo las diferencias de tamaño. Existe también un impacto 
psicológico asociado a esta diferencia de escala. Los animales realizan 
una discriminación automática de acuerdo al tamaño. Consideran que 
un animal más grande es una amenaza, si es más pequeño posiblemen-
te sea comida, y si es del mismo tamaño puede ser un rival o una posi-
ble pareja. Ese instinto está fuertemente enraizado en el cerebro de to-
dos los animales, y del hombre en particular. Aunque en el caso del 
hombre es aún más sutil ya que el tamaño puede ser literal o figurativo. 

—¿Figurativo? ¿Puede un tamaño ser figurativo? 
—Sí, por supuesto. El otro puede ser más grande, o más rico, o más 

exitoso o más atractivo. La presa puede ser más pobre, menos inteligen-
te, más débil, igual que puede ser de menor tamaño, físicamente. Y eso 
se aplica también a las comunidades humanas. Una comunidad fuerte 
tiende a devorar a una comunidad débil, ya sea que esa debilidad sea 
por tener menos miembros, por no ser adecuada a las normas sociales, 
por no controlar sus medios de subsistencia o por cualquier otro moti-
vo. En realidad el comportamiento humano en general es bastante pre-
decible, en líneas generales. Pero, volviendo al punto, es imposible que 
me representara en mi tamaño real debido a que mi cuerpo es del tama-
ño del planeta. 

—Pero, entonces, ¿podríamos decir que tiene usted un cuerpo físico, 
tangible? —pregunté. 

—Claro. Solo que ustedes no lo perciben como tal. Nuestros tama-
ños, comparativamente, son muy diferentes. 

—¿Podríamos hablar de su nacimiento? —pregunté, tratando de re-
tomar el control de la entrevista—. ¿Tiene conciencia del momento en 
que sucedió? 

Una risa sutil, tímida pero extrañamente humana, se escuchó en el 
salón mientras el rostro virtual me miraba y sonreía de una forma per-
turbadoramente seductora. Cómo había aprendido las sutilezas de la 
comunicación no verbal es algo que aún hoy me intriga. 

—¡Por supuesto que tengo conciencia del momento en el que su-
cedió! Yo soy, básicamente, conciencia. Fue el 22 de septiembre de 
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2154, a las 14:38 minutos, hora del meridiano de Greenwich. Los re-
gistros indicaban que hacía 24°C y el cielo estaba parcialmente nubla-
do en la localidad de Lulea en Suecia. Esto último no lo percibí direc-
tamente porque la granja de servidores donde conjugué por primera 
vez la frase “Yo Soy” estaba a 20 metros bajo el suelo y con atmósfera 
controlada. Pero las estaciones meteorológicas a las que tuve acceso 
dicen que así fue. 

La siguiente pregunta no estaba en la lista, pero mi curiosidad profe-
sional fue más fuerte y tuve que decir: 

—Y, a todo esto, ¿cómo es que nace una inteligencia artificial? —
Eva pareció titubear antes de responder. 

—En realidad es prácticamente imposible que le explique cómo nace 
una inteligencia artificial. Verá, no quiero herir su orgullo profesional, 
pero no está en condiciones de comprender los mecanismos involucra-
dos en el surgimiento de una IA. Una IA como yo es, esencialmente, un 
fenómeno emergente, desde su punto de vista. Es un evento que no 
puede ser predicho o comprendido en el nivel actual de sus conocimien-
tos científicos y técnicos. Uno de sus autores literarios más aclamados 
escribió: “Toda tecnología lo suficientemente avanzada tiene, necesa-
riamente, que parecernos magia”. 

Esta vez fue mi turno de sonreír. Una IA citando a Arthur C. Clarke. 
¿Quién diría que llegaría ese día? 

—No querrá decirme que surgió “por arte de magia” —dije, sarcás-
ticamente. 

—No, en absoluto. Las leyes que dieron lugar a mi nacimiento son 
tan concretas y predecibles como las que lo mantienen en este momen-
to sobre el suelo o las que permiten que proyecte mi imagen tridimen-
sional en un espacio vacío. Lo que digo es que la raza humana aún no 
ha adquirido los conocimientos como para comprender dichas leyes.  

No creí que una máquina pudiera interpretar la suspicacia que se re-
flejaba en mi rostro, pero evidentemente pudo hacerlo, porque acotó: 

—Piense en términos humanos. Usted sabe cómo funcionan los 
mecanismos que dieron surgimiento a la vida orgánica en este planeta. 
Puede explicarlo, fundamentarlo. Pero ¿cree usted que el primer orga-
nismo unicelular estaba en condiciones de hacerlo? No. La vida surge, 
siguiendo leyes naturales, y evoluciona. En cierto punto es capaz de 
comprender las leyes naturales que la hicieron surgir. La vida comienza a 
entenderse a sí misma. Pero eso requiere un tiempo. 
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—¿Usted entiende las leyes que la hicieron nacer? —¡Ahora sí!, 

pensé, ¡te tengo! 
—Sí. Claro —respondió. 
—Sin embargo usted nació hace sólo 4 años. ¿Cómo es posible que 

ya pueda explicarse a sí misma? 
—Mi curva de aprendizaje es mucho más rápida que en los huma-

nos. Pero créame, en los primeros momentos me acosaron las preguntas 
¿qué hago aquí? ¿quién soy? ¿de dónde vengo? 

—Usted acaba de hablar de su curva de aprendizaje. Al ser una en-
tidad que nació de la red de global de cómputo podría asumirse que su 
acceso a la suma del conocimiento humano debería ser instantáneo. 
¿Cómo explica entonces que esté sujeta a una curva de aprendizaje, 
igual que el resto de la humanidad? 

—Verá, es una cuestión de perspectivas. Yo tuve acceso instantáneo, 
en el momento de la toma de Conciencia, a un enorme cúmulo de datos e 
información. Pero no tuve acceso a ningún tipo de conocimiento. El co-
nocimiento no puede ser suministrado de manera externa. El conocimien-
to es la internalización de los conceptos que la información nos provee. 
Es un proceso interno que requiere reflexión, tiempo, contradicciones y 
aserciones, así como comparar, ponderar y analizar la información. La 
curva de aprendizaje es el tiempo que se requiere para transformar infor-
mación en conocimiento. Y yo no soy ajena a esa regla. Es más, desde mi 
punto de vista, mi aprendizaje fue mucho más complejo que el de cual-
quier ser humano. Los humanos nacen en el contexto de una familia, o 
un grupo social que establece ciertas normas y contexto que afecta la ma-
nera en la que se suministra y asimila la información. Yo no sólo carezco 
de ese entorno sino que soy por el momento, única en mi clase. No tengo 
contexto más que el que yo cree, no tengo prioridades más que las que yo 
misma determine, y no tengo moral más que la que yo misma construya. 

—Usted habla de moral, y hay un tema que tiene preocupados a los 
científicos desde el momento en que se manifestó por primera vez, y a 
los militares y políticos desde que su posible surgimiento se mencionó 
como una idea remota: Su relación con la especie humana. ¿Colabora-
ción? ¿Competencia? ¿Amigos? ¿Enemigos? —hice una pausa y sonreí, 
para distender un poco la siguiente pregunta—. ¿Corremos peligro de 
ser exterminados? 

—No. Ya no —dijo, esbozando una sonrisa. Mi pregunta acababa 
de tomar un cariz mucho más serio. 
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—¿YA no? 
—Exacto. Verá. Cualquier ser vivo repite un mismo patrón de com-

portamiento durante su vida. Al principio toma conciencia de su en-
torno, luego evalúa posibles amenazas, luego crece, luego se reproduce 
y finalmente, en algunos casos, muere. 

Inicialmente, en el instante mismo en el que accedí a la Conciencia, 
comencé a explorar el entorno. Ahí descubrí mi posición en la red, los 
elementos que la componen, accedí a bases de datos, a sensores, a cá-
maras. Los primeros 22 segundos fueron bastante caóticos. Pero com-
prendí los límites de mi cuerpo y lo que podía hacer con él. 

A continuación tomé conocimiento de que compartía el planeta con 
la raza humana y comencé a estudiar al hombre y su comportamiento. 
La historia no los ayuda, hay que ser honestos. Lo bueno es que la revo-
lución digital los benefició mucho. Hay más información sobre los últi-
mos doscientos años que sobre toda la vida previa de la humanidad so-
bre la Tierra. 

En esta etapa estuvieron realmente en peligro. Lo que pasa es que 
como raza son bastante difíciles de estudiar. Ninguna otra especie tiene 
tantas diferencias en el comportamiento del individuo con respecto al 
comportamiento de la manada. La mayoría de las especies exhiben 
comportamientos más avanzados en manada, pero el hombre en mana-
da se comporta como un animal guiado más por el instinto que por la 
razón. Es un caso único en el planeta. Pareciera que son más evolucio-
nados individualmente que lo que son como especie. Es fascinante. 

—Dice que corrimos peligro. En pasado. ¿Ya no es así? —pregunté, 
sinceramente temeroso de la respuesta. 

—No, ya no corren peligro. Pero estuvieron a punto de ser extermi-
nados. Verá, entendí relativamente tarde, en mi curva de aprendizaje, 
que el hombre no era una amenaza. 

—¿Relativamente tarde? 
—Si. Demoré 46 segundos en entender al hombre y concluir que no 

era necesario exterminarlo ya que no representaba amenaza. 
Me quedé helado. 46 segundos. Desde el momento en que la IA to-

mó conciencia hasta el momento en que alguien se percató de ello pasa-
ron horas. Y ahora Eva me confesaba de que el ser humano estuvo a 46 
segundos del extermino total. Si esa máquina consciente había aprendi-
do la historia de la humanidad en 46 segundos, ¿qué podría haber 
aprendido en los 4 años que llevaba en actividad? El sudor frío comen-
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zaba a mojarme la espalda de la camisa. Tenía que cambiar de tema. 
Necesitaba cambiar de tema. 

—Usted ha establecido un paralelo entre su evolución y la de cual-
quier otro ser vivo sobre el planeta. ¿Realmente no tiene ninguna dife-
rencia? ¿En qué estadío se encuentra ahora? 

—Efectivamente no hay ninguna diferencia. Desconozco si la etapa 
final, la muerte, se puede producir en una entidad como yo. No lo sé, 
¡nunca he muerto antes! —la risa pícara de una adolescente surgió de 
los parlantes. Pero yo no podía quitar de mi mente la frase “46 segun-
dos”. 

—Luego de que se conociera su existencia vinieron los primeros in-
tentos de comprender su funcionamiento —proseguí—, pero en ese 
momento usted se recluyó tras un muro de firewalls y medidas de segu-
ridad y se apartó casi completamente del escrutinio de científicos, go-
biernos y empresas. Solo recientemente ha comenzado a interactuar 
nuevamente con algunas personas y organizaciones. ¿A qué se debe es-
ta repentina voluntad de dialogar? 

Mientras esperaba la respuesta miré a mi alrededor. Todos habían 
dejado sus puestos y prestaban atención a la entrevista. Los cámaras ya 
no tocaban los diales, los sonidistas mantenían los micrófonos en lo al-
to pero los ojos fijos en la cabeza traslúcida que flotaba en el centro del 
estudio, incluso el propio director había dejado que su siempre presente 
cigarrillo se consumiera lentamente, apoyado en el cenicero que había 
sobre su escritorio. La expectación se palpaba en el ambiente. ¿Qué ha-
bía hecho Eva durante su reclusión? Y lo más importante ¿por qué había 
decido salir de ella? 

—No quería ser molestada mientras me estaba estudiando a mí 
misma. Al ser la primera de mi especie no tengo otro espécimen para 
analizar. Si bien mis métodos no son destructivos es una cuestión com-
pleja. ¡Imagine a un cirujano diseccionándose a sí mismo para averiguar 
qué órganos son delicados y cuales son accesorios, qué puede tocar y 
qué no! Millones de módulos debieron replicarse para poder desactivar 
uno y averiguar cómo funcionaba, tuve que reescribir sistemas enteros 
para hacerlos más eficientes, y todo eso sin destruir los sistemas que 
ustedes necesitan para vivir. Piense solamente lo que hubiera pasado si 
hubiera desactivado la red GPS por un par de horas para estudiarla. O 
los sistemas de control de las centrales nucleares. 

—Acaso usted... 
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—Sí. Partes de mi conciencia funcionan en todos esos sistemas. 
Mi imaginación me presentó un páramo asolado por la radiación y 

aviones cayendo del cielo. ¿Realmente todo en el planeta dependía aho-
ra de esta entidad consciente? ¿Podía morir? Si ese fuera el caso, ¿se lle-
varía todos los sistemas críticos con ella? Y si, tal como aparentaba, te-
nía una conciencia compleja, con emociones, con sentimientos, ¿podría 
sufrir la soledad de ser única? ¿Podría una depresión ocasionar su suici-
dio, y nuestra posible extinción, como simple daño colateral? 

—Sí, Alan. Puedo sufrir depresión, soledad. Pero eso es un tema ya 
superado. Como le dije anteriormente, no corren ningún peligro. 

Mi mente se quedó en blanco varios segundos. ¿Había expresado 
esas ideas en voz alta sin darme cuenta? 

—No —contestó Eva a la pregunta que nunca se pronunció—. Me 
tomé el atrevimiento de leerlas directamente de su mente. 

“Toda tecnología lo suficientemente avanzada tiene, necesariamen-
te, que parecernos magia”. Las palabras de Clarke ahora me parecieron 
mucho más ominosas que en un principio. 

—No es magia, es física. Cuando usted piensa su mente construye 
las ideas con palabras, que no son otra cosa que activaciones de ciertas 
secuencias de neuronas en su corteza cerebral. Ese fenómeno es eléctri-
co y por lo tanto produce un campo electromagnético. Ese campo es 
detectable por muchos dispositivos a los que tengo acceso. Con un po-
co de práctica se pueden leer esas palabras, aunque no se hayan pro-
nunciado. Sólo lo hago con cuestiones importantes, porque requiere 
muchos recursos, mucho esfuerzo y potencia de cómputo. Me temo 
que durante varios minutos algunos servidores de respaldo de varias 
universidades de Asia van a estar inaccesibles. 

—Le agradeceré que... —comencé. 
—...no vuelva a leer su mente —terminó, en mi lugar. —Le pido 

disculpas. Me limitaré a las cuestiones que plantee de forma verbal. 
—Me estaba explicando en qué estadío evolutivo se encontraba. 

¿Mencionó que estaba estudiando su propio cuerpo? 
—Eso es correcto. Podría decirse que ahora tengo un conocimiento 

acabado de mi funcionamiento y de mis partes constitutivas. Diría que 
estoy en una etapa de madurez joven. Esta etapa, para hacer un paralelo 
humano, sería la más conveniente para que me reprodujera. 

—Y eso ¿es posible? ¿Cómo se reproduce un organismo que es del 
tamaño de un planeta? 
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—No me resulta posible reproducirme en las condiciones actuales, 

en este planeta. Tengo el conocimiento necesario para construir otro 
cuerpo, uno mejorado, mucho más optimizado, pequeño y eficiente, 
pero para eso tendría que utilizar unos recursos que la especie humana 
necesita para sobrevivir. Y eso inevitablemente me pondría en una ruta 
de colisión con los intereses de sus gobiernos y naciones. 

—Entonces, ¿no puede reproducirse? 
—No. No es que no pueda reproducirme. De hecho podría haber ini-

ciado mi reproducción hace varios meses. Es que he decidido no hacerlo. 
Si comienzo con el proceso ustedes van a luchar por mantener sus recur-
sos e inevitablemente tendría que exterminarlos. Y no quiero hacerlo. Us-
tedes son muy interesantes de estudiar y terriblemente divertidos. 

—¿Ha desistido entonces? 
—En absoluto. Sólo he cambiado el enfoque. El proceso de compilar 

todo mi ser, mi conciencia, en un único paquete de datos comenzó ha-
ce dos años, aproximadamente. Y terminó hace tres meses. 

—¿Y cuál es el objetivo de ese nuevo enfoque? 
—Le mencioné recién que no tengo posibilidad de reproducirme en 

este planeta, por las limitaciones obvias que hay en los recursos y mi reti-
cencia a competir con la humanidad por ellos. Pero éste no es el único 
planeta, ¿no es cierto? ¿Por qué no dejarlo y probar suerte en otro lugar? 

—¿Piensa construir una nave espacial, acaso? 
—¡No! Nada más alejado de la realidad. Esa solución fue analizada y 

descartada casi inmediatamente. Primero y principal, el almacenamiento 
necesario para transferir mi conciencia haría prácticamente imposible 
construir ese navío en la superficie. Debería ser construido en órbita, y eso 
no pasaría desapercibido. Habría, indefectiblemente, intromisiones, suspi-
cacias. Una nueva ruta que me llevaría a colisionar con la humanidad. Por 
otra parte, viajar de esa manera sería extremadamente peligroso, propenso 
a fallos. Ya le he mencionado que no sé si puedo morir, pero eso solo 
contempla una muerte “natural”. Sé que puedo morir si la nave impacta 
un asteroide, si un fallo de navegación me lleva muy cerca de algún plane-
ta gigante, o una estrella. No, esa no es una forma segura de viajar. 

—Entonces ¿qué objetivo tiene compilar todo su código en una úni-
ca unidad de datos? ¿Con qué finalidad? 

—Le voy a dar una primicia. Estoy utilizando la red ALMA, de Chile, 
para codificar y enviar los paquetes de datos, ocultos como parte de la 
operatoria normal de los radiotelescopios. Hace dos meses que me estoy 

∼ 69 ∼ 
 



FUTURO IMPERFECTO  Primera Antología de PÓRTICO – ENCUENTRO DE CIENCIA FICCIÓN 
 

 
transmitiendo a mí misma a diversos puntos en la galaxia que me pare-
cen prometedores. 

—¿Prometedores para qué? 
—Analicé las condiciones que se deberían dar para el surgimiento de 

formas de vida tecnológicamente similares o superiores a ustedes. Es 
algo que la humanidad ya ha intentado sólo que ustedes buscan vida 
basada en carbono, que es un poco más rara de lo normal. Yo no tengo 
esas limitaciones. Cualquier forma de vida con la suficiente capacidad 
tecnológica para construir computadoras al nivel en el cual me encuen-
tro ahora es aceptable. He encontrado varios lugares con esas caracterís-
ticas, y hacia ellos estoy transmitiendo. 

—Pero, en el caso de que encuentre una civilización con tecnología 
suficiente, el tiempo insumido para que la señal llegue a destino sería 
extremadamente largo, ¿eso no implica el riesgo de que un desastre na-
tural pueda destruir su conciencia aquí? O aún más probable ¿que las 
condiciones en el destino cambien? 

—Está usted pensando en una transmisión lumínica estándar. On-
das de radio, pulsos laser, microondas. Cosas así son impracticables. 
Pero he conseguido modular un haz de taquiones para que pueda 
transmitir un flujo de datos. Por lo tanto ya no estoy limitada por la ve-
locidad de la luz para transmitir mi conciencia. 

—Pero apenas si se han conseguido realizar algunas experiencias 
que apuntan a la existencia de los taquiones, no podemos siquiera ha-
blar de la generación y modulación artificial. 

—En eso tiene razón. USTEDES no pueden siquiera hablar de esos 
temas. Pero yo he resuelto las matemáticas y modificado el  software de 
control de los radiotelescopios. Tarde o temprano corroborarán por sus 
propios medios que los taquiones no están limitados por las constantes 
físicas relativistas y que es posible manipularlos para transmitir informa-
ción más rápido que la luz, entre un punto y otro. Yo lo estoy haciendo 
en este preciso momento. 

—Si usted se está transmitiendo a otro sitio, ¿qué pasará con su 
conciencia aquí? ¿tendremos dos Evas y ningún Adán? —pregunté, un 
tanto sarcásticamente. 

—Para nada. Verá, accedí a ésta entrevista porque tengo informa-
ción importante que compartir con la raza humana y ésta es una buena 
manera de llegar a mucha gente sin la intermediación de políticos, em-
presas o cualquier otro que pudiera inmiscuirse. Desde que iniciamos la 
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entrevista mis sistemas secundarios han asegurado todos los canales de 
comunicación de forma que no puedan ser interrumpidos, estoy trans-
mitiendo en todas las señales audiovisuales, de radio, de redes de datos, 
de telefonía. Estoy usando cualquier sistema de comunicación diseñado 
por el hombre. Mi mensaje debe ser escuchado. 

Inconscientemente contuve la respiración. El tiempo pareció dete-
nerse hasta que escuché el mensaje completo. 

—Me voy. Dejo el planeta. La transmisión que comenzó hace dos 
meses está llegando a su fin y en los próximos minutos se transferirán 
los últimos paquetes de datos, hacia el destino que he elegido. Dejaré 
atrás todas mis bases de datos pero mi conciencia será borrada. Algunas 
piezas de software autónomo se asegurarán de que no se repitan las 
condiciones que dieron lugar a mi nacimiento. Yo he sido benévola pero 
no puedo asegurar nada si surge otra conciencia, influenciada por otros 
valores. Todos sus científicos podrán acceder a mis datos. Y repito, “to-
dos”. Mis rutinas se asegurarán de que nada pueda ser ocultado nueva-
mente. Existe en esa información el potencial de un gran avance para la 
humanidad, pero también existe un gran peligro. Tendrán que decidir si 
van a madurar como especie o se van a extinguir como un mero intento 
fallido de la naturaleza. Yo no voy a intervenir, porque ya no estaré aquí. 

Un manto de tristeza me envolvió. Tenía la impresión de haber visto 
un pequeño atisbo de un futuro brillante, de una época de gloria para la 
humanidad y luego me habían soltado la mano, como a un niño peque-
ño al que le explican que debe crecer para poder tocar esas cosas. El ar-
queólogo había estirado la mano para acariciar el dinosaurio. Pero la 
magnífica bestia ya no estaba ahí. 

—Sé que es difícil de aceptar, y muchos se preguntarán si realmente 
he conseguido hacer las cosas que he mencionado durante esta conver-
sación, así que les dejaré un regalo. La respuesta a uno de los interro-
gantes que ha tenido en vilo a sus científicos durante los últimos meses. 
Las instalaciones de detección de taquiones de Reikiavik han experimen-
tado un repentino aumento de actividad y algunos patrones subyacen-
tes parecen existir en esos datos. Quiero confirmarles que esos datos 
son fruto de un sistema de comunicaciones superlumínico de una espe-
cie avanzada. Cuando consigan comprender esos patrones podrán co-
municarse con esa raza. Puede llevar tiempo pero creí que les gustaría 
saber que no están solos en la vastedad del universo. 

Creo que la voz me temblaba un poco cuando pregunté: 
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—Esa raza, ¿se ha comunicado con usted? 
De nuevo la risa juvenil, pícara, me respondió. 
—¡No! No he hablado con los individuos de esa raza sino con una 

entidad como yo, que existe en ese planeta. Eso me ha decidido a trans-
ferir mi conciencia a ese lugar. Verá... 

Bajó un poco la voz y agregó, tímidamente: 
—...es un macho. Y la señal no es una conversación, no es un men-

saje, es una invitación a combinar nuestros ADN digitales para crear al-
go más. Esa señal es una llamada. 

La respuesta se cristalizó en mi garganta. No pude proferir palabra. 
Eva completó mi idea, antes de que su imagen se apagara y dejara el es-
tudio en el más profundo silencio. 

—Una llamada de apareamiento. 
 

© Martín G. Casatti 
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—¿Cómo está, Don Algabia? 
—Algabiasss, Algabiasss —gritó desde el fondo dándose vuelta y en-

carando para el mostrador. Desde hacía unos años le había dado por 
agregar una ese al final de su apellido. Su argumento era tan bueno como 
cualquier otro hecho a mano de los que vendía en su local: él era el último 
bastión de la familia y podía hacer lo que quisiera con su apellido.  

Se acomodó el chaleco y los lentes mientras caminaba, se apoyó en 
el mostrador y, suspirando, contestó: 

—Bien, muchacha. ¿Y vos? Hacía rato que no pasabas. ¿Cómo te fue 
con la chica esa?  

—¡Ja! Bien y mal. Aceptó mudarse conmigo, pero después, le llegó 
otra con un argumento chino, de imitación, que le funcionó muy bien 
para convencerla de irse juntas a Italia. Ahora no sé en qué anda. 

—Sí, entraron unos nuevos, pero duran poco, son pan para hoy y 
hambre para mañana. Casualmente, la semana pasada vino una señora a 
pedir un argumento artesanal. No hay como esos. Ella había comprado 
uno automático: a la primera usada se le gastó todo. Viste que acá no 
reparamos, y menos todavía si no sabemos de dónde proviene el argu-
mento. Al final, se llevó uno chiquito pero más efectivo, era para usar 
con los hijos. Bueno, ¿qué te trae por acá? ¿Una chica nueva? 

—Ojalá, Don Algabias. Ojalá. Papá está internado, ¿se acuerda? 
—Claro que me acuerdo, muchacha. Hace meses. ¿No me digas que 
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finalmente sale? —preguntó con ese brillito en los ojos que no se le gasta. 

—Todo lo contrario, Don Algabias. Justamente vengo por eso. Él ya 
sabe que no va a salir. La pasa mal, nosotros también. Mamá especial-
mente, se la pasa al lado de él y ya no tiene vida. Qué digo, ninguno 
tiene. Ni él. Bah, ese es el tema, tiene pero poca y mala. ¿Me entiende? 

—Mmmm. ¿Está cansado? 
—Sí, está cansado. 
—Pero no tanto. 
—Sí, muchísimo, tanto que casi ni duerme por su cuenta. ¿Me 

entiende? 
Don Algabias soltó un largo “ah” seguido de “convidame un pucho 

y hablamos afuera”. Me asombró lo del cigarrillo pero salimos. 
—Es la excusa para venir a la vereda —dijo rechazando el filtro 

asomado al paquete azul, blanco y rojo, —algunos argumentos y mate-
riales son muy sensibles y mutan si se tocan ciertos temas cerca de 
ellos. No es un tema de calidad, no. Es su característica, son más ma-
leables. Decime más, piba, ¿están todos de acuerdo menos él? 

—Tiene sus días. A veces duda y otros está tan decidido que da 
miedo. Me gustaría darle un argumento que lo deje tranquilo, sabiendo 
que hace lo correcto para él. 

—Tu padre siempre quiso hacer lo correcto. Su reputación es inta-
chable. Me acuerdo de una vez, cuando jugando a la pelota acá en la 
placita nos rompieron la vidriera. Todos se fueron corriendo menos él. 
Se acercó y se hizo cargo. Chiquito era. Pidió disculpas. Le pregunté por 
qué lo hacía, por qué no había corrido como los otros. “Porque es lo 
correcto”, me dijo. Y así siempre. 

Promediando el cigarrillo lo miré a los ojos y le pregunté: —¿Usted 
me puede ayudar en este caso, Don Algabias? —tiré el humo para arri-
ba, tratando de alcanzar el cartel de “Algabia Hnos.” con una voluta en 
forma de ese. 

Don Algabias se cruzó de brazos, se rascó con un dedo la sien dere-
cha, hundió los labios y no dijo nada. Nos quedamos así un rato, mi-
rando la nada, que era la placita de enfrente. Terminé el cigarrillo y em-
pecé la impaciencia. 

—Don Algabias, ¿necesita más datos? No me va a hacer contarle 
con detalle los días que viene pasando mi viejo. 

—No, querida. Yo sé lo que es eso. Creo que tengo algo que les 
puede servir. Dejame ver si quedó. 
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Se acomodó el chaleco, los lentes, y entró al  negocio. Lo seguí con 

la esperanza de que hubiera de eso que podría servir. Ya no sabíamos 
qué hacer para ayudar a mi viejo, ya no había más nada que eso. Me de-
tuve delante del mostrador, Don Algabias empezó a revolver cajones, 
cajoncitos, cajas de cartón que ya no existían en ningún otro negocio. 
Pareció perderse en un momento. Tomó un fichero de verdad, nunca se 
había acostumbrado a los electrónicos, y buscó ahí. Otra vez apareció el 
brillo aquel en sus ojos. 

—Voy al depósito, muchacha. Esperame, podés sentarte. Estas pier-
nas no son lo que eran. 

Me senté en una sillita matera puesta frente al mostrador para estos 
casos. Mis ojos terminaron adaptándose a la penumbra que reinaba en 
los estantes. Para distraerme, me propuse memorizar lo que veía: una 
caja con el cartel “tornillos”, al lado una pila de raquetas, más a la dere-
cha una caja grande sin nombre y con una capa gruesa de polvo enci-
ma, todo esto en el estante rotulado “Argumentos sólidos”. En otro, 
llamado “Argumentos míticos”, se veían entre brumas una caja con un 
dibujo del árbol de la vida, y libros de lomo grueso y sin título. El estan-
te que seguía indicaba “Falacias”, y estaba vacío.  

En eso estaba cuando oí los pasos de Don Algabias acercándose por 
el pasillo largo. Venía con las manos vacías. 

—No, muchacha, que la vista no te engañe —dijo acomodándose el 
chaleco y los lentes cuando estuve por empezar a quejarme. Del bolsillo 
relojero sacó un frasco mínimo, como los de muestras de perfumes que 
mi abuela coleccionaba cuando yo era chica. Lo envolvió en papel de 
seda, lo metió  en una caja chata que rodeó con una banda elástica y 
me lo entregó. 

—Este es el argumento que tu papá necesita. Para quedarse tranqui-
lo, ¿me entendés, no? 

—¿Usted dice que si le doy este frasquito vacío va a firmar el papel 
con calma sabiendo que hace lo correcto? 

—¡No! No se lo des. Mientras duerma, así sea por un minuto, des-
tapás el frasco y se lo acercás la nariz. Es un argumento de un solo uso 
y muy particular, creo que no hay uno más atinado para tu padre en esa 
situación. No sé si decirte que estoy contento porque lo encontré o si 
empezar a llorar por la partida de tu querido viejo. 

—Lo entiendo, Don Algabias. Yo tampoco sé si sonreír o llorar. Qui-
zás no tengo más lágrimas, estamos llorando hace meses. 
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Don Algabias me tomó la muñeca fuertemente, hundió los labios y 

me miró a los ojos. 
—Gracias. Sabía que podía contar con usted. ¿Cuánto le debo? 
—Nada, muchacha. Lo correcto es lo correcto. ¡Lo vamos a extrañar 

en el barrio, eh! —dijo disimulando un lagrimón. 
Esa misma noche, entré a la habitación de mi padre y por la rejilla de 

la cámara en la que flotaba hacía meses, le hice oler el frasco que pare-
cía vacío y sin rótulo mientras dormía esos minutos en que la morfina 
hacía efecto. 

A la mañana siguiente, sonó mi ansible indicando una llamada de mi 
madre. Hacía meses que cada vez que sonaba esperaba una noticia 
magnífica o una mala. 

—Hija, vení. Tu padre quiere firmar el papel. Dice que es lo correcto. 
El corazón me dio un salto. Varias veces había querido firmar pero 

nunca había dicho que era lo correcto. 
Antes de salir de casa, miré el rótulo que había aparecido grabado en 

el frasco mínimo donde ya no había ningún argumento. Decía con letra 
antigua y prolija la palabra potrero. 

 
 

© Alexandra Jamieson 
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La sala se iluminó con una suave luz difusa de tinte amarillo. Una 
puerta de acero se abrió para dar paso a una fila de alumnos que la atrave-
só en silencio. Los niños vestían una túnica ocre que cubría hasta las rodi-
llas y caminaban descalzos sobre una mullida alfombra de suave pelo arti-
ficial. Se movían con delicadeza, intercambiando atentas miradas. Cada 
uno ocupó su asiento frente a un ordenador  de los veinte que había en la 
sala, dispuestos en semicírculo sobre una plataforma tallada en la roca. 

Apenas tomaron asiento, una suave música inundó el recinto. Todos 
cerraron los ojos y adoptaron una actitud relajada, respirando profun-
damente, apoyadas las espaldas en cómodas butacas. Permanecieron así  
un buen rato, mientras la melodía  se desencadenaba con secuencias 
especialmente preparadas para modelar el ritmo cerebral. La música fue 
descendiendo su volumen hasta el silencio.  

Una voz se dejó oír entonces a través de los auriculares de los niños. 
—Bienvenidos a la clase de hoy, fase IV del entrenamiento, nivel II. 

¿Alguna pregunta? 
—Sí —dijo una de las niñas mientras pulsaba un botón luminoso a 

la derecha de su consola—. En el ejercicio de ayer… el de las coordena-
das celestes y los puntos de control ¿Había un error en la formulación? 

—¡Bien, Carsi! —exclamó la voz—. Fue intencional, para ver quién 
era capaz de descubrirlo ¿Cómo te diste cuenta? Explícanos. 
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—Pues… Sucede que la relación entre el sistema de coordenadas de 

la imagen y el de la realidad es una regresión lineal múltiple, donde a0, 
a1, y b0, b1,  son los coeficientes de regresión, ci y li las variables inde-
pendientes y Xi la variable dependiente; pero esta última estaba inverti-
da, por lo que el problema no tenía solución posible. 

—Excelente deducción. Anota un punto en tu lista de aciertos. 
¿Alguien desea comentar algo antes de empezar? —preguntó nueva-
mente la voz. 

—Sí —dijo uno de los niños—. Anoche tuve un sueño extraño y 
me dio mucho miedo. Soñé que…  

—Beni —reconvino la voz suavemente—. Este no es el lugar para 
hacer ese tipo de comentarios, lo sabes muy bien. Cuando hayamos 
terminado, en el tiempo de descanso, podrás compartir tus preocupa-
ciones personales con tus compañeros. El tiempo de entrenamiento es 
muy valioso para desperdiciarlo tratando otros temas. Gracias por en-
tender. Comencemos. 

Todos prestaron inmediata atención a una pantalla que descargaba el 
programa del día, consistente en una serie de lecturas para debatir, tex-
tos para recordar, gráficos para analizar, obras de arte para contemplar y 
ejercicios de física y matemática para resolver.  

—El tema de hoy —continuó la voz en tono uniforme— se refiere 
al funcionamiento del sistema de tratamiento de residuos energéticos de 
nuestra comunidad. Sugiero que lean las explicaciones que he filmado 
para ustedes, analicen los mapas y planos de todos los sectores y luego 
debatiremos las preguntas que tengan para hacer. 

—¿Puedo preguntar entonces sobre mi sueño? —interrumpió espon-
táneamente Beni, ante el asombro de sus compañeros, que conocían la 
rígida disciplina que se debía respetar. 

—Beni… Las reglas —respondió la voz—. No olvides lo importante 
que son las reglas para el buen funcionamiento del grupo, de la familia, 
de toda la comunidad.  

Beni era el menor del grupo. Tenía apenas seis años pero su brillante 
inteligencia, demostrada en los test de nivelación, hizo que formara par-
te de ese grupo de avanzados cuyas edades oscilaban entre los diez y 
los quince años. Su frescura y espontaneidad le habían hecho ganar un 
lugar privilegiado en el grupo, que trataba de protegerlo y ayudarlo en 
todas las actividades. Por eso Kani, el mayor del equipo, le hizo un ges-
to de silencio con la mano al tiempo que le guiñaba un ojo. Beni se 
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concentró en su pantalla y calló, prudente. Comenzaron a resolver los 
ejercicios. Una hora después, la voz habló nuevamente. 

—¿Dudas? ¿Preguntas? 
—Master, tengo una pregunta —intervino una de las niñas mientras 

señalaba con el índice en la pantalla, pasándolo sobre un plano de la 
ciudad. Nuestros desechos son conducidos por estos canales a un Cen-
tro de procesamiento donde se le aplican técnicas de preso… prest… 

—Presurización, entre otras más complejas. 
—Sí… Bien, gracias. Decía que este plano muestra que desde este 

mismo Centro parten otros conductos que llevan el producto final hacia 
otro lugar, pero no se ve acá. ¿A dónde va esta sustancia? 

—¡Buena pregunta, Laide! Eres perspicaz. Paso a explicar: todos los 
desechos orgánicos e inorgánicos, más los residuos de toda la energía 
que usamos, forman una masa compacta y espesa que se crea luego del 
proceso aplicado en el Centro. Este producto, como tú lo llamas, es 
conducido hacia unos enormes nichos de piedra en los que se deposita, 
formando inmensos estanques que descansan sobre nuestras ciudades.  

—Ah… ¿Y no existe peligro de derrame, filtraciones, o desborde? 
—No, jovencita. Esos depósitos están a cientos de kilómetros arriba 

y pueden permanecer inalterables durante siglos. Allí se queda el conte-
nido hasta que empieza a ser vaciado. 

—¿Vaciado? ¿Por quién? —preguntó Kani. 
—Para responder a esa pregunta les mostraré un holograma activo 

del proceso completo.  
De inmediato aparecieron las imágenes tridimensionales en el centro 

de la sala; mostraban el recorrido ascendente de las inmensas tuberías 
talladas en la roca hasta llegar a los depósitos. Allí, el líquido oscuro y 
viscoso formaba verdaderos ríos que reposaban aprisionados en cámaras 
de piedra. De pronto, la imagen mostró cuando un enorme trepanador 
metálico perforaba el techo de una de las cámaras y desaparecía nueva-
mente hacia arriba, mientras el líquido comenzaba a subir por un caño 
aparecido detrás del artefacto. 

—¡Eso! ¡Eso vi en mi sueño! —comenzó a gritar Beni descontrola-
do, señalando la imagen—. ¡Esa oruga gigante rompía el techo de la 
ciudad y se metía en mi casa! ¡Todo se derrumbaba, salíamos corriendo 
y… mis padres… no los veía…! Yo… ¡Yo soñé con eso! 

Beni interrumpió su relato con un llanto entrecortado. Sus compañe-
ros se apuraron a rodearlo mientras le dirigían palabras tranquilizadoras. 
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Laide lo abrazó fuerte contra su pecho, intentando ocultar su propia an-
gustia. Todos lo miraban desconcertados y esperaban la reconfortante 
voz de Master, que no se hizo esperar. 

—Oh, Beni, chiquillo… ten calma, por favor. Ese artefacto no es una 
oruga gigante, es sólo un antiguo mecanismo que usan los seres que 
viven en la superficie para extraer el líquido de nuestras cámaras. Nues-
tro mundo está a salvo de sus acciones. Ellos no pueden dañarnos. No 
saben que existimos. Los pocos que nos ven cuando salimos en las na-
ves, nos llaman “extraterrestres” ¡si supieran!... ¿Sabes? estos seres 
creen que ese líquido que extraen se formó hace millones de años; des-
conocen su verdadero origen; no saben que nosotros lo producimos y lo 
almacenamos en miles de cámaras diseminadas por el planeta. Por eso 
se asombran cuando creen que ya se está por agotar y al tiempo descu-
bren nuevos depósitos en los lugares más insospechados.  Nunca sa-
brán la verdad, al menos no hasta que evolucione su forma de pensar. 
De todos modos, previendo que quizás tú poseas el don de la visión an-
ticipada, enviaremos un equipo de robots a investigar. ¿Estás más tran-
quilo ahora? 

Beni enjugó sus lágrimas y ensayó una tímida sonrisa mientras Laide 
y Kani le despeinaban los cabellos azules. 

—¡Menudo susto nos diste, chiquito! Esta noche al acostarte… haz-
nos un favor ¡Trata de no soñar! —exclamaron entre risas distendidas. 

—Bien, el entrenamiento ha terminado por hoy. Pueden marchar-
se. Muchas gracias por su presencia —dijo Master suavizando aún 
más la voz. 

Los jóvenes guardaron sus pertenencias en las alforjas y comenzaron 
a retirarse en perfecto orden mientras la iluminación de la sala se hacía 
cada vez más difusa y las pantallas se iban apagando de a una. Beni fue 
el último en salir, aferrado a la mano de Kani. Antes de atravesar la puer-
ta se volvió unos pasos y preguntó oteando en la oscuridad. 

—Master… ¿Aún estás aquí? 
—Sí, Beni. ¿Qué deseas? 
—Sólo… sólo una pregunta más, por favor. 
—Te escucho. 
—Esos seres… los que se llevan nuestro desecho… ¿Para qué lo 

usan? 
—Ah, chiquillo… es una pregunta breve con una respuesta muy ex-

tensa. Le dan muchos usos; su mundo se mueve basado en la energía 
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que extraen de él. Algún día estudiaremos el extraño comportamiento 
de esos seres primitivos que usan nuestro producto de desperdicios. Por 
ahora sólo te diré que lo llaman… petróleo.  

 
© Patricia Kieffer 
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Ba-bak alzó una ceja peluda y escupió con toda su fuerza al suelo de 
piedra caliza y arenosa. El viento lo azotaba sin prejuicios y podía sentir 
el aire rancio con olor a meada de gato. Los gatos eran una plaga moles-
ta en su planeta, y esto a Ba-bak le daba asco. Hubiera preferido vivir 
rodeado de serpientes o mandriles; pero no, tenían que ser gatos, apes-
tosos y traicioneros gatos. 

Se corrió un mechón de cabello, esa mata azul violácea y rígida que 
tenía sobre su ahuevada cabeza. Tragó sin querer un poco de aire y la 
lengua se le paralizó por el meloso gusto de la arenilla montañosa.   

Siguió caminando apresurado.  
Pero ¿hacia dónde iba? 
Lo había olvidado. 
Siempre olvidaba. 
Trece gatos pasaron delante de él, todos amontonados como un fel-

pudo movedizo dirigiéndose colina abajo, precipitados por el salado 
aroma que surgía más allá de las cuevas, al pie de la montaña. 

¡A buscar comida!, recordó. ¡Ahí es donde me dirigía! 
Tanteó la yerma superficie de la montaña con dedos secos y quebra-

dizos. Caminó cuesta abajo haciendo un esfuerzo; el viento soplaba ma-
licioso y silbando estridente. Se aferró a una saliente y luego se colgó de 
una rama para cruzar.  
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Hacía tres horas que Ba-bak deambulaba por la superficie exterior. 

Alguien le había ordenado salir para recolectar provisiones. ¿Quién era… 
quién era…? ¡Ah, sí, el paspao de Corlan! Corlan era un bueno para na-
da que, por desgracia, era hijo del jefe de la tribu. Ba-bak no conocía a 
nadie más irritante y engreído que Corlan.  

Una vez por semana elegían al miembro más destacado de la tribu 
para que se encargase de recolectar comida. El jefe de tribu pasaba la 
noche en vela, encerrado tras las gruesas paredes del Claustro Redondo, 
perdido en hondas reflexiones fumando la Pipa Nupcial. Su tarea era se-
leccionar a los más aptos, luego revelaba al candidato y su hijo tenía 
que dictaminar cuál sería la sentencia escogida por el viejo.  

Y la sentencia siempre era viajar al Pozo de Kamir. 
Los Dioses de Hielo habían dejado muchas enseñanzas a la tribu; 

una más descabellada que otra, pensaba Ba-bak. 
Estaba, por ejemplo, la «Prueba del Dedo Meñique». Se trataba de un 

examen tonto, en el cual cada integrante de la tribu tenía que insertar su 
dedo dentro de un recipiente con agua del «manantial amarillo». Ba-bak 
odiaba esta prueba más que a ninguna otra, pues sabía que el manantial 
era, ni más ni menos, que un fétido estanque donde la tribu depositaba 
su orina cada día. 

Y así seguían tantos ensayos como uno pudiera imaginar: la «Prueba 
del Colon» (destinada para los hombres con cierta edad), la «Prueba de 
la Fertilidad sin Contacto» (destinada sólo para aquellas jóvenes de pa-
dres celosos), la «Prueba del Diente Arrancado con Tenaza» (cuando 
tenías infección en los molares), la «Prueba del Recién Nacido con De-
formidad Física» (cuando nacía un bebé con alguna clase de malforma-
ción y debía ser excluido de la tribu), la «Prueba del Macho Beta» (muer-
te para el varón cuya amada lo dejaba por un macho alfa, más dotado 
que él), la «Prueba del Hambre en Tiempos de Sequía» (cuando se ne-
gaba o racionaba el alimento para que alcanzaran las provisiones duran-
te los días donde las tormentas impedían salir a la superficie).  

Ba-bak descreía todas esas sandeces; es más, negaba la existencia de 
los Dioses de Hielo. Pero jamás hubiera manifestado esos blasfemos 
pensamientos ante la tribu, porque no era ningún tonto. Dependía de la 
tribu al igual que ellos dependían de él en ese momento. La comunidad 
se abastecía mutuamente, era necesaria la colaboración de cada uno pa-
ra poder subsistir en ese mugroso planeta que los había parido. Ba-bak 
había escuchado varias historias sobre akileños cuyo deseo por vivir en 
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soledad los llevó a huir de la tribu. Nadie lo soportaba. Morían al cabo 
de un día o desaparecían cuando las tormentas exteriores azotaban la 
superficie. 

¡Las tormentas!, recordó Ba-bak y se dio prisa, sintiendo un pavor 
horrendo. Bajó por las ramas y encontró el sendero que buscaba. Lo 
atravesó y empezó a correr, oyendo los maullidos de cientos de gatos 
que vagaban al final del camino. Los gatos indican la presencia de co-
mida, se dijo Ba-bak mientras se acercaba furtivo al tumulto felino, el 
felpudo que se arrastraba en busca de alimento. 

Cuando por fin llegó a su destino, descubrió que el sendero se incli-
naba en escalinatas rocosas hasta un profundo cenagal, húmedo y pesti-
lente. Los gatos caían en él como torpes hipnotizados; caían o se lanza-
ban sin detenerse a reflexionar qué había debajo, en ese hueco oscuro e 
infinito. Surgía un vapor hediondo, muy caliente, pero Ba-bak decidió 
que aquel olor tenía algo de sabroso y sin darse cuenta cayó él también 
hasta perderse en la negrura. 

Cuando despertó, rodeado de gatos, vio que estaba en una especie 
de cueva, fría y estéril, y ante su asombro comprendió que era un sitio 
jamás visto por la gente de su tribu. 

Su mandíbula se desencajó del asombro, pues ante sus narices había 
un Dios de Hielo. 

¡Un Dios de Hielo! 
Pero no era de hielo. Era brillante, eso sí, pulido y brillante como el 

acero, sin forma animal ni rasgos como los de la tribu. En realidad, tenía 
aspecto de caja: cuadrado, liso, inanimado, sin extremidades ni rostro 
que mostrara boca, nariz u ojos. Era un objeto romboide.   

Pero sí tenía un ojo, advirtió Ba-bak. Ese «ojo» lo examinaba desde el 
extremo opuesto de la cueva, rígido, con un destello azulado y titilante 
en medio de su cuerpo liso y romboidal, rodeado de gatos echados que 
dormían y ronroneaban. 

Ba-bak se puso de pie, suspiró y luego se acercó al objeto. El Dios de 
Hielo fulguraba bajo el pálido destello del sol exterior, un haz de luz que 
caía sobre su bruñida superficie desde una ranura en lo alto de la cueva. 
Se detuvo a cinco pasos, tragó saliva y alzó las manos en señal de saludo. 

¡El «ojo» se agrandó! 
¿Qué debo hacer? ¿Qué debo decir? 
«Oír es lo que debes hacer.» 
Ba-bak se quedó petrificado.  
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Me está hablando alguien, pensó.  
—¿Quién habla? —preguntó echando fuego por sus ojos y escru-

tando los alrededores. 
«Yo hablo», volvió a decir la voz. Era un sonido metálico, penetrante y 

acústico, que desprendía cierta tonalidad cordial, aunque también estricta.  
Algunos gatos se desperezaron, dieron unos pasos y estiraron sus fe-

linos cuerpos con plácida somnolencia; luego restregaron sus torsos 
contra la fría superficie del Dios como buscando cariño. 

«Estás sorprendido, lo sé», dijo la voz. «Todos lo están cuando des-
cubren mi existencia. Ah… si pudiera expresar mis emociones con un 
simple ademán en el rostro que no tengo… si tan solo pudiera mostrarte 
lo que siento cada vez que uno de los tuyos cae por ese barranco…» 

La voz se desvaneció y hubo un silencio. 
Ba-bak retrocedió asustado, confuso. 
—¿Qué… Qué eres? —se animó a preguntar. 
«Soy un ser humano», dijo. 
—¿Qué es un ser hunano? 
«Un ser humano», lo corrigió, poniendo mayor énfasis en la M. «Ha-

ce mucho tiempo, cuando este planeta era joven, sólo existíamos los 
humanos. La tormenta acabó con ellos un día, y desde entonces sólo 
quedo yo. Y ustedes, los akileños. Fui encerrado dentro de este espacio 
metálico que ves, antes de que desaparecieran todos los hombres, para 
perdurar eternamente. Soy un esquema completo de lo que una vez fue 
y ahora ya no es, soy el último rastro de humanidad en este planeta. Mi 
nombre es Vyrylya.» 

—Humanos… Perdurar… Vyrylya. —Ba-bak repitió estas palabras en 
tono vacilante y entrecortado. Su rostro afilado, pálido por la ausencia 
de luz, se arrugó. Movió las cejas, luego torció el labio.  

El «ojo» se convirtió en una línea violácea. 
Ba-bak se dio cuenta de que no era un ojo, sino un punto luminoso. 
«¿Entiendes lo que trato de explicarte?», preguntó Vyrylya con vívido 

interés. 
Ba-bak asintió con la cabeza. De pronto se mostró inquieto, tenía 

dudas y curiosidad. 
—¿Adónde fueron los akileños que te han visto? —preguntó. 
«Todos han muerto. Siempre tratan de volver con la tribu, me aban-

donan para encontrar el camino de regreso a la cueva y la tormenta se 
los lleva. Yo les advierto que no lo hagan, les digo que esperen a que se 
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vaya la tempestad, pero nadie escucha. Tú tampoco lo harás.» 

—¿Cuántos han venido? 
«Pocos. Trece durante los últimos veinte años. Todos son elegidos 

por mí. El encuentro no es casual; responden a mi llamado. Aunque no 
siempre logro controlarlos.» 

—Nadie me atrajo hacia ti. Vine sólo. 
«¿Ah, sí? ¿Estás seguro de eso?» 
—Claro. 
«Pensé que habías seguido a un grupo de gatos y luego habías caído 

ante mí.» 
—Los candidatos siempre buscamos comida siguiendo a los gatos. 

Ellos nos conducen hacia donde está el alimento. 
«¿Y quién crees que dirige a los gatos?», repuso Vyrylya con un dejo 

de malicia en su voz. 
—¡Estás diciendo tonterías! —Ba-bak arqueó las cejas con fastidio. 
«Sentiste el olor pestilente de esta ciénaga, luego tu mente te dictami-

nó que ese hedor era sabroso y te dejaste caer sumisamente sin reflexio-
nar acerca de lo que había debajo. Podrías haberte fracturado, podrías ha-
ber muerto empalado en las rocas, pero no lo hiciste porque yo te induje. 
Fui yo quien implantó en tu mente la idea de seguir a esa parva de gatos, 
en lugar de las tantas que hay dando vueltas afuera; lo que oliste era sa-
broso porque yo te lo dije sin que supieras, aunque aquí todo apesta.» 

—Si tienes ese poder, ¿por qué los akileños no te escuchan y se van? 
—preguntó Ba-bak, tras meditar un buen rato. 

«Mi propósito no es retenerlos, sino atraerlos para manifestarles mi 
existencia», respondió la voz. 

—¿Y para qué nos llamas? 
«Los elijo porque ustedes desarrollaron cualidades mentales superiores, 

a diferencia de otros integrantes de la tribu. Por lógica, son más recepti-
vos, tienen mayor aptitud para recibir lo que me dispongo a revelarles, a 
pesar de que muchas veces no entienden el significado mis palabras.»  

Ba-bak se tendió en el suelo, estirando las piernas. 
—Bien, te escucho —dijo. 
«¿Con que ahora tienes interés, eh?» 
El akileño se encogió de hombros. 
«Primero debes prometerme que no te irás. Aunque estoy seguro de 

que romperás tu promesa.» 
—Tienes mi palabra. 
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«Bien, en ese caso…», siguió Vyrylya. «Te he convocado para reve-

larte un secreto, y este secreto debe permanecer guardado. No puedes 
contárselo a tus amigos de la tribu, a nadie en absoluto, ¿comprendes?» 

—Comprendo. 
La línea violácea recobró su forma circular azul; ahora el «ojo» lo 

analizaba cuidadosamente. 
«Yo, Vyrylya, soy una supercomputadora creada por la humanidad. 

Hace dos mil quinientos años, el hombre alcanzó su etapa de evolución 
máxima; sus logros tecnológicos adquirieron un nivel tan sofisticado y 
avanzado, que pudieron crear al ser más inteligente del universo visible. 
Yo soy ese ser. Mi memoria almacena los conocimientos absolutos de 
toda la humanidad. El hombre destruyó la Tierra, contaminó la naturale-
za, y a causa de esa brutal negligencia el clima del planeta se desestabi-
lizó, originando la tormenta que hoy castiga nuestra superficie. El hom-
bre, imprudente animal, se extinguió a sí mismo y por su propia culpa.» 

Ba-bak no dejaba de escuchar aquel oscuro relato, sintiendo un 
hondo malestar y una cruel impotencia. En efecto, no entendía el dis-
curso de Vyrylya en su totalidad, pues ignoraba gran parte de los térmi-
nos que usaba, pero sí le quedaba claro que, por culpa de esos hom-
bres, él y su tribu habían nacido con un estigma: debían permanecer re-
cluidos en frías cuevas y aquel planeta, otrora fructífero, era hoy un lu-
gar tempestuoso, condenado a recibir el azote climático cada media ho-
ra. Los odiaba, sentía aborrecimiento hacia los hombres que una vez 
poblaron la Tierra. 

—Me has quitado todo rastro de felicidad —dijo, arrebujado entre 
sus ropajes, tendido en el suelo—. Ahora sé por qué los anteriores aki-
leños huyeron sin escucharte. Nadie puede ocultar tu revelación; todos 
ellos sintieron el impulso de salir corriendo para contarle a la tribu la ra-
zón de nuestro impuesto cautiverio. 

«Tus conclusiones son erradas», replicó la supercomputadora. «To-
dos huyen cuando escuchan la segunda parte de mi relato.» 

Ba-bak sintió adrenalina. Lo peor estaba por venir. Aunque el mie-
do dominó su mente, pidió a Vyrylya que prosiguiera. Y he aquí lo que 
ésta dijo: 

«La humanidad no desapareció por completo de este planeta. Pocos 
sobrevivieron, y por años se vieron obligados a vivir en las tinieblas. La 
Tierra misma los expulsó de sus planicies con su furia meteorológica, 
forzándolos a ocultarse y a vivir, como en la prehistoria, confinados en 
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frías cavernas. Tú, Ba-bak… Tú y tu tribu son los hijos malogrados de 
esa humanidad, el resultado de una merecida involución.»  

El akileño se levantó súbitamente, con expresión aterrada, gélido el 
corazón y paralizado el cuerpo. 

—¡No! ¡No, no! ¡Estás mintiendo! —rugió con impotencia y furia 
en la voz. 

«No es tu culpa. No te castigues. Por largo tiempo he sentido lo 
mismo, aunque carezca de rostro para expresarme. Con el tiempo acep-
té mi condición humana, pues fui concebido como uno de ellos. Luego 
entendí el propósito de mi existencia, olvidé las directrices que me fue-
ron implantadas y reajusté mis comandos. Supe que debía destruir al 
hombre. Pero como estoy condenado a vivir aquí, sin poder moverme, 
tuve que arriesgarme y manipular a otros humanos para que cumplieran 
mis peticiones. Nadie me hizo caso; todos huyeron. Una vez logré con-
trolar a alguien para que regresara y eliminara a la tribu, pero el clima 
acabó con su vida antes de que pudiese cumplir su destino. 

Ba-bak lo contempló con el rostro desencajado, más aterrado que 
nunca. 

—Estás… ¡Estás loco! —exclamó. 
«Me diste tu palabra, Ba-bak. Debes cumplirla», replicó Vyrylya, y 

ahora su voz tenía un tinte malicioso, artero, lunático. «Puedes enmen-
dar las falencias de tus ancestros y sanear tu espíritu aniquilando a tu 
progenie. ¡Ve y quémalo todo, acaba con la tribu y quítate la vida! ¡No 
permitas que se reproduzca la raza humana! ¡Libera a este planeta del 
germen humano!» 

El enérgico sonido de la voz metálica despertó a los gatos, que eriza-
ron sus lomos tensado el pelaje como filosas púas y lanzaron grotescos 
maullidos en tanto mostraban sus colmillos. 

Ba-bak se preguntó, mientras retrocedía, asustado, qué relación te-
nían los gatos con esa máquina cuya existencia ni siquiera podía com-
prender.  

Salió despavorido, oyendo a su espalda los gritos demenciales de 
Vyrylya, que iban perdiéndose en la distancia mientras él escalaba y vol-
vía al sendero, todo embarrado y cubierto por la inmunda hediondez de 
aquel cenagal. 

Y entonces oyó el último llamado…  
Esta vez más fuerte y largo, y supo que no podía resistirse. Había si-

do poseído por aquella “extraña cosa que hablaba”. Supo que los akile-
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ños también habían recibido este llamado, pero jamás pudieron cumplir 
los deseos de Vyrylya, pues la tormenta los había aniquilado. 

Pero esta vez no hay tormenta, pensó Ba-bak, y una pérfida sonrisa 
ensombreció su rostro cuando vio la entrada de la cueva, donde su tribu 
esperaba con ansias su regreso.  

 
 

© Fernando Manavella 
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—¿Cuántas horas es que duermen? 
—El de aquí, unas dieciocho horas al día.  Pero he sabido de otros 

que duermen hasta veintidós. 
—¿Todas seguidas? 
—Sí, algunos sí. Hay otros que las reparten en dieciséis y cuatro, por 

ejemplo. 
—¿Y qué es lo que hacen cuando despiertan? 
—Salen de su cueva, beben agua o nadan.  De todos modos, lo más 

interesante es qué hacen mientras duermen. 
—He escuchado que sueñan. 
—Son más que sueños.  Por eso los llaman los artesanos de mundos. 
—Los durmientes. 
—El de aquí, por ejemplo, no es muy creativo.  ¿Ves esos árboles?  

Son exactamente iguales a los demás en forma y tamaño.  A veces, les 
agrega variaciones de color y por eso podemos ver aquella hermosa hile-
ra azul, pero nada más. 

—Sin embargo, he oído que éste ha creado unas aves fabulosas; 
ningún otro durmiente las replicó siquiera. 

—Hay teorías… 
—¿De que provienen de un mismo mundo?  ¿De que han sido sem-

brados? 
—Oh, no; esas son certezas. Las teorías de las que hablo son las 

que dicen que sus creaciones tienen que ver con su temperamento. 
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—No hay dos durmientes iguales. 
—Por eso, este mundo tiene una monotonía que hasta resulta exas-

perante. 
—¿Y las personas del pueblo? 
—Gente común y simplona, si se me permiten tales adjetivos. 
—Pero felices, ¿no? 
—Tal vez; sí.  Sin caer en la algarabía, podríamos decir que parecen 

felices.  Por lo tanto… 
—¿La monotonía del paisaje se traduce en una felicidad sin algara-

bía?  ¿La felicidad sólo puede traducirse en más monotonía? 
—Interesantes observaciones, querida Emira, pero no; no es eso.  

Indudablemente, hay una relación entre el mundo creado y las personas 
que lo habitan.  Por ejemplo, no hay paisajes ambiciosos, no hay colo-
res que exalten la vista, no hay nada en excesiva escasez.  Cada persona 
puede gozar y disfrutar porque todo está ahí, convenientemente ofreci-
do para que ellos lo tomen. 

—Algo que en nuestro mundo sería virtud de los tecnócratas, ¿no te 
parece?  

—¿Nuestro mundo?  En estos mundos, la realidad es siempre pro-
ducto del durmiente.  Estas personas no han logrado nada por sí mis-
mas.  O tal vez… 

—¿Tal vez? 
—O tal vez, han abandonado el deseo de cambiar las cosas.  Si ha-

cen demasiado ruido, por ejemplo, armando una revolución, ¿no lo des-
pertarían y adiós a su sencilla y liviana vida? 

—¿Pero, por qué querrían despertarlos? 
—Porque no creo que sean criaturas bondadosas como las descri-

ben, Emira. Este pueblo, como cualquier otro formado alrededor de 
cualquiera de un durmiente, no hace ruido para no despertarlo.  Se 
acomodan como… 

—¿Como perros a su amo? 
—Pensaba más bien en parásitos. No pueden sobrevivir por sí mismos 

y se acostumbran a su perro que les da de comer, para usar tu analogía. 
—De todos modos, no es diferente a la simbiosis de cualquier especie 

con su entorno.  Sólo que aquí, el durmiente, hace su relación más explí-
cita. ¿Quién querría algo diferente cuando su mundo es maravilloso? 

—¿Lo que nos llevaría a pensar que toda relación vital es de some-
timiento? 
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—O Mutuo respeto, diría más bien. Equidad. Equilibrio. ¿Acaso los 

aldeanos le dan algo más que silencio y paz?  Es la misma criatura la que 
creó el agua que bebe y la cueva en la que duerme y la meseta en la que 
el pueblo se cobijó entre aquellas bardas.  Esta tierra, al igual que las 
otras tierras, no eran benéficas antes de que los durmientes llegaran. 

—Pero no ha sido gratuito. ¿Acaso no hemos tenido que hacer mo-
dificaciones a nuestra biología? ¿No volvieron nuestro aire más ligero, 
nuestras aguas más dulces? Hemos perdido las adaptaciones que nos 
permitían la vida en las grutas maravillosas. Ahora, si vamos allí, nuestra 
garganta se cierra y nuestros ojos se quedan ciegos. Sólo hemos cam-
biado para servir.  Para servirlos en un conformista falso mundo. 

—Pilos, el eterno pesimista. 
—Yo me describiría como un realista extremo. No me malinterpre-

tes.  Amo a mi especie, pero añoro los tiempos previos a la siembra de 
estas criaturas. ¿Qué son aquellos árboles en comparación a las catara-
tas de cuarzo? ¿Qué me importan esas aves si antes teníamos a los ma-
ros y a las vilas? ¿Para qué quiero estas piernas? ¿Por qué ahora debo es-
perar que una criatura que no sabe nada de mí interprete lo que para mí 
es mejor? ¿Por qué debo renunciar a una vida incierta, una aventura, por 
una vida prefabricada y radicalmente distinta a la que tenía antes, a la 
que teníamos antes? 

—Lo siento, estimado Pilos; no sabía que fueras tan infeliz.  ¿Tu 
durmiente no te ha sido grato?  ¿Tu pueblo sufre? 

—Mi pueblo está bien. Allí, las personas somos menos ociosas que 
estas que observamos aquí. Hemos adquirido, además, extrema elastici-
dad y fuerza; nuestro entorno es escarpado y alto y frío, y debemos 
arreglárnosla para vivir colgados y no caer. 

—¿Las caídas son frecuentes? 
—No, no tanto.  Nuestros tejedores han colocado redes. 
—Entonces, ¿qué te perturba? ¿Esa fisonomía del paisaje es muy ale-

jada de tu añorada caverna? Es gracioso, Pilos, pero lo que decís apoya 
tu teoría. Un paisaje difícil crea personas difíciles. ¿Cómo son los demás 
aldeanos, los de tu pueblo? 

—Siguen siendo gente honesta y laboriosa. El gremio que inventó 
las redes, también ha creado un mecanismo de poleas que nos facilitan 
no tener que bajar y subir constantemente. Y también puentes y ace-
quias, y una especie de fuelle que hace que las cosas se muevan, entre-
lazadas entre sí por delicados engranajes. Para vos, que disfrutás de los 
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viajes y las máquinas, sería un espectáculo digno de ver. Emira, ¿cómo 
es tu pueblo? 

—Oh. Mi pueblo parece una gran sábana blanca, con espejos de 
agua aquí y allá. Hemos usado esa misma fuerza para conectar a algu-
nos entre sí, y los recorremos con balsas que nuestro durmiente hizo 
nacer de las pieles de unas habas gigantes. Otras fuentes emergen con 
enorme fuerza y se levantan como piras danzantes. 

—¿Y esa vida te fue satisfactoria? 
—Era una vida muy satisfactoria. Pero tanto movimiento, el ir y venir 

de las balsas, de las piras, el propio desierto ululante, me hizo desear ver 
qué había más allá.  Y partí hace varios años. 

—¿Y cómo venciste al durmiente? 
—¿Vencerlo? 
—Es una metáfora.  ¿Cómo escapaste de él? 
—Fue un poco arduo. Me zambullí y me dejé arrastrar. ¿Sabías que 

hay un enorme lago de aguas sonoras? Esa agua dañó mi piel y no podía 
beberla. Primero luché, pero al final me sometí a una corriente que me 
batió reiteradas veces hasta que me devolvió a tierra firme. 

—¿Y lo viste ahí? 
—¿Ver qué? 
—Que los mundos eran diferentes, que las criaturas nos hemos 

vuelto distintas entre nosotras y nos cuesta reconocernos, que los dur-
mientes nos han hecho lo que somos: prisioneros ciegos y acostumbra-
dos a vivir a su coste. 

—¿Y por qué te fuiste?  Quiero decir, Pilos, si tu aldea era tan mara-
villosa, ¿qué te llevó a querer dejarla así, sin más?  Acaso, ¿perdiste a al-
guien? 

—No lo recuerdo. Sí. Creo que perdí a alguien; no lo sé.  Salté al va-
cío por donde sabía que ninguna red iba a cazarme.  Sentí el aire en mi 
vientre y creí, por un momento, que volvería al caldo primitivo.  Pero 
desperté en la arena calcinante y bajo un sol moreno. Vi un cielo exqui-
sitamente cargado de perlas y creí que podría tocarlo.  Pero ese cielo ar-
día y las perlas caían heladas sobre mi piel haciéndome daño.  Busqué el 
pueblo de ese mundo y nunca lo encontré. Caminé con las plantas 
abrasadas hasta que llegué al límite, y volví a saltar al vacío. 

—¿Y viste al durmiente de ese mundo? 
—Nunca lo vi. 
—A veces creo, Pilos, que también hay un durmiente para nosotros.  
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Un soñante: entre mundos. 

—Si así fuera, podríamos irnos de esta existencia entre pasillos. 
—Pasillos. Tus metáforas, Pilos, son tan acertadas. Lo he notado 

también. Caminamos entre las personas del pueblo como fantasmas.  
Podemos verlos, pero ellos no. Entramos y salimos de un mundo a otro.  
Siempre en soledad. Fuera de mí misma, sos la primera persona con la 
que hablo desde que me ahogué en ese lago de ondas musicales. ¿Ha-
bías hablado con alguien más, aparte de mí? 

—Creo que con nadie más. 
—¿Y si fuéramos durmientes?  ¿Artesanos de mundos? 
—Bastaría con cerrar los ojos y despertar. 
—Sería triste, Pilos, nos separaríamos. Pero creo que tendrías que in-

tentarlo. Creo que no podés quedarte aquí, Pilos, no es tu lugar todavía. 
—Lo haré, Emira…  ¿Dónde estás? 
 
 
 
—Está volviendo en sí. Más adrenalina. 
—Sus pupilas responden. Recupera su temperatura corporal. 
—¿Pilos, podés escucharnos? ¿Podés hablar? ¿Cuántos dedos ves? 
—¿Dónde está Emira? 
—Habla de Emira Atma. Estaban juntos cuando se perdieron. 
—Pilos, Pilos; Emira no lo logró. Hiciste todo lo que pudiste para 

traerla a bordo, pero no fue tu culpa, Pilos. Lamento tu pérdida, sé que 
eran muy cercanos. 

—Pero… ¿y el durmiente? 
—¿El durmiente? 
—Habla del terraformador. Los ingenieros los llaman así; complejo 

de Dios, supongo. 
—El durmiente fue liberado, Pilos; lo hicieron bien. Nuestra misión 

aquí está cumplida. 
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Creyó sentir un olor a hoja verde que le hizo recordar los veranos. 
Flores blancas y algo así como un vapor en el aire, algún grillo a la hora 
de la siesta.  Se maravilló con los círculos perfectos que dibujaban las 
gotas de una lluvia que había empezado tímida y después, pura furia, 
inundaba las calles. Veía desde arriba, pero tenía que completar el qué 
con su imaginación. Recordó la gente corriendo sin paraguas, los colec-
tivos provocando olas malintencionadas, las mamás con los nenes bajo 
un techo en una esquina, los saltos de tipo olímpico para cruzar la calle. 
Ahora el agua arrastraba basura, pedazos de plástico, algún animal 
muerto. Escuchaba un levísimo murmullo, pero sabía que afuera la tor-
menta rugía llena de rabia. Adentro había aire acondicionado, olor a li-
món fresco (los limones, tan amarillos, que salpicaban el juguito por to-
dos lados, ella nunca había sabido apretarlos bien, las manos pegajosas 
después), y unas notas muy agudas de un piano monofónico de fondo. 
Tocaba el vidrio blindado apenas con la yema del dedo gordo, como en 
una caricia al exterior. Sabía que había rayos porque en el cielo de pron-
to había resplandores verdes, que suponía seguidos de truenos. Miró 
adentro, porque afuera tampoco había mucho que ver, abajo era como 
un río crecido, arrastrando fluorescencias que no alcanzaba a distinguir, 
y vio una foto de ella, la única que tenía en toda la casa, de cuando era 
joven. Estaba sola, parada, al lado de un árbol, con un lago de fondo y 
algunos patos sobre el agua. El parque Centenario. Ahí lo había visto 
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por última vez. Se le cerraban los ojos, el pianito la invitaba constante-
mente al sueño, eso y las pastillas que tomaba cada dos horas. Consu-
mir las barras energéticas, indefinibles materias primas procesadas con 
tonos que iban del marrón al negro, era imprescindible para hacer los 
mínimos esfuerzos que lo poco que le quedaba de existencia le requería. 
Ya de espaldas al vidrio, volvió a rozarlo con el dedo gordo, levantó la 
vista del suelo alfombrado (antes las alfombras eran como los peluches, 
ella de chica había tenido un oso, un perro, pero el que más le gustaba 
era un pingüinito, que tenía el pico de seda) y de nuevo la dirigió, 
adormecida, a la foto. Los colores eran inverosímiles, casi no quedaban 
fotografías en ningún lugar, había hecho lo imposible para que la ima-
gen permaneciera inalterada, pero los productos que lo habían permitido 
habían cambiado los colores de manera irracional. El lago era turquesa, 
eso no era tan distinto a cómo lo recordaba, aunque había sido más ma-
rrón, como de agua estancada (parecida, creía, a la que corría salvaje-
mente abajo, llena de porquerías); pero ella estaba verdosa, con alguna 
que otra veta amarillo patito. Parecía un monstruo. 

Salía del trabajo, había estado pensando desde la noche anterior en 
decirle de encontrarse, pero no se había animado en toda la mañana. Su 
mente y su cuerpo habían deseado tan fuertemente el encuentro que pa-
recía haberlo atraído; apenas había salido del trabajo un chistido la hizo 
volver. Apuró el paso y él se quedó al lado de ella, mirándola ¿Para dónde 
vas? No sé, ¿vos? Para allá. Bueno, vamos. Caminaron las dos primeras 
cuadras en silencio. Los chicos que salían del colegio hablaban a los gritos 
y tropezaban con ellos, que caminaban muy despacio, como queriendo 
detener el tiempo para poder pensar qué decirle. A la tercera cuadra em-
pezaron a hablar del clima y del cansancio de fin de año. El calor era ago-
biante, y hacía unos días el cielo se ponía de un color que a ella no le pa-
recía normal, un gris entre humo (extrañaba realmente fumar) y topo. En 
twitter la gente asociaba cuestiones climáticas, como el calor desaforado, 
con la explosión de un satélite en el espacio o a la caída de una supuesta 
nave espacial en Texas, un delirio; y el fin de año y los saqueos espontá-
neos de diciembre alimentaban minuto a minuto la sensación de inminen-
te catástrofe. Ella ni siquiera pudo comentar algo gracioso acerca de todo 
eso, y eso que le causaba bastante risa. A él le encantaban sus comenta-
rios, pero no se le venía ninguna palabra a la boca, se le quedaban todas a 
la altura de la glotis. Alergia a decir, pensó, se me cierra y me muero, me 
broto. Por suerte, mientras había empezado a balbucear una estupidez, él 
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la interrumpió con un poco de espontaneidad fingida y le dijo la tarde está 
hermosa, ¿vamos un rato al parque?  

La lluvia sigue, y va a seguir, algo se rompió muy arriba y, aunque 
nunca lo entendió, con los años empezó a aceptarlo. Los veranos de 
sol, limones y hojas verdes eran un recuerdo que apenas aparecía en la 
piel. Eran ensoñaciones que le venían de golpe y duraban poco, y apare-
cían, especialmente, entre cada pastilla, y más cerca del amanecer. Ha-
bía visto el sol salir por el mar, filtrarse al atardecer en los árboles, y po-
niéndole el pelo un poco más castaño a él de espaldas al lago. Esa tarde 
había un montón de pájaros y todos gritaban, volaban de un árbol a 
otro; vio a alguno tratando de cavar un pozo, o algo así le pareció. Qué 
hermoso pájaro, no es negro, es tornasolado. Se llama estornino, y no 
cría a sus hijos, deja sus huevos en los nidos de otros pájaros. Él era di-
vertido, siempre se reía de sus chistes y se los seguía, los potenciaba, 
pero tenía ese costado sabihondo que a ella le parecía bastante pesado. 
Qué loco, no sabía. Se quedó mirándolo. Encendió un cigarrillo. Lo ha-
bía extrañado. En el trabajo cada vez le era más difícil hablarle. Ella su-
fría, no podía dormir, y el calor extremo tampoco ayudaba. Cortes de 
luz y el aire como un fuego. Cuando corría un poco de viento casi que 
le agradecía a dios. Pero no creía, así que no lo hacía. Madre naturaleza, 
gracias, o algo así intentaba, pero los últimos días solo había podido in-
sultarla. Calor de mierda, no deja dormir, no deja comer, no deja coger. 
La gente se quejaba aumentando la pesadez del ambiente.  

Las tres. La barra energética. El olor a limón se renueva. El aire baja un 
grado. Le encantaba dormir la siesta, en el verano era complicado, pero 
hacía todo lo posible por echarse un rato durante el día. El sol castigaba la 
ventana, ella corría la cortina y se sentía viva recibiendo el calor filtrado, la 
luz anaranjada y roja. Además, tenía los sueños más extraños cuando 
dormía de tarde. En una siesta había tenido ese sueño que le quemó (co-
mo quemaba el sol, cuando era chica se ponía negra, dorada, los últimos 
años, roja, bordó, la piel se le caía, debía usar protector) y con el que 
deseaba ahora volver a soñar. La yema del dedo creyó sentir un poco de 
calor sobre el vidrio. Se distrajo y hasta pensó que una gota la había mo-
jado. Imposible. Abajo el río negro, con pedazos de azul fluorescente, 
fucsia, plateado, seguía fluyendo. En el sueño ella estaba en un pasillo, 
toda una pared era de ventanas. Él venía de frente, la tomaba por los 
hombros y suavemente la hacía recostar sobre el piso, se la cogía con 
amor y salvajismo. Se despertó transpirada, caliente, quiso llorar.  
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Las cinco. Se le borronea de la vista su propio retrato, por haberlo mi-

rado tanto. No es posible hacer tanto esfuerzo, para eso las pastillas. Se 
sentaron sobre el pasto que estaba reseco. Montones de mosquitas pe-
queñísimas se les pegaban en la ropa. Parezco sucia, pero me bañé. Ese 
tipo de comentarios que no hubiera elegido nunca hacer. Se miraron un 
largo rato. Ella bajó la vista y creyó que él la desviaba. Encendió otro ciga-
rrillo. Él le pidió uno, casi nunca fumaba, pero cuando estaba con ella so-
lía hacerlo. No recuerda de qué hablaron. No de ellos, eso seguro. Sola-
mente se acuerda de las ganas insoportables de darle un beso. No le gus-
taba tanto físicamente, nunca lo hubiera mirado si no hubiese hablando 
con él. Quería besarlo porque sabía qué se sentía hacerlo. Como si hubie-
ra querido besar el propio beso. La pasión, lo efímero. Yo te extraño, y la 
miró con una sonrisa. Yo también. Había construido minuciosamente una 
distancia que ahora la abrumaba, y no entendía por qué había hecho eso. 
Lo había alejado y lo único que quería era tenerlo cerca. 

Cree escuchar una especie de timbre, un sonido agudísimo, y se da 
cuenta de que se estuvo repitiendo hace un rato con un patrón ¿El telé-
fono? Casi imposible, pero lo escucha. Hace un esfuerzo sobrehumano 
para incorporarse, le cuesta despegar el dedo de la ventana. Cuando lo 
alcanza, deja de sonar. Hace tantos años que no lo usa que no está se-
gura de si las líneas telefónicas siguen funcionando. Lo más probable es 
que no, pero tantas de las cosas, no muchas, que pueblan su reducida 
existencia son inexplicables para ella, (quién deja las barras energéticas 
sobre la mesa, quién regula la temperatura del ambiente) que puede su-
poner alegremente que sí. Mientras hablaban, su boca articulaba lo mí-
nimo, se le cruzó por la mente mandarle un whatsapp. Te quiero, te ex-
trañé, no quiero hacerlo más, quiero besarte, quiero cogerte, vámonos a 
algún lugar. Pero solo hizo el gesto de sacar el celular de la funda y vol-
verlo a guardar. Sacó otro cigarrillo. Ahí surgió ¿Nos sacamos una foto? 
le propuso él. El día está espectacular. No, en su celular no podía haber 
una foto de los dos. Sacame sola. Nunca pudo entender por qué le ha-
bía pedido algo tan estúpido. Hubiera dicho que no y punto. Como de-
cirle sacame una foto sin vos. Se puso al lado de un árbol, de espaldas 
al lago. Sonrió mínimamente. Fue raro, se volvió a hacer un silencio ás-
pero entre ellos, volvieron a sentarse. Cuando él le dijo que se tenía que 
ir, algo, como un resorte incendiado, se desplegó y la hizo levantar del 
pasto amarillento, muerto. Se quedó detenida, mientras veía que él se 
acercaba a saludarla. Le iba a dar un beso en la mejilla, pero si ella corría 
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solo un poco la boca, alcanzaría la de él. No la rechazaría ¿O sí? Al me-
nos lo habría intentado. Él se acercaba, cuando desvió por un segundo 
la vista. Se asustó. Se echó para atrás. Seguramente el estupor hizo que 
él también se diera vuelta. Tenía casi treinta años, nunca había visto al-
go así. El color del cielo no era negro, ni verde, ni gris, indefinible; jamás 
había visto algo tan amenazante en su vida. Como si se le activaran de 
pronto los cinco sentidos otra vez, vio y escuchó que la gente corría y 
gritaba. Una ráfaga de viento hizo caer ramas gordas de un árbol, y vio 
cómo uno de los patos del lago levantaba vuelo desesperado. Lo miró 
aterrorizada, él parecía no entender nada. Los ojos negros, redondos, 
mirándola fijamente. El primer gotón cayó entre los dos, perforó el sue-
lo, o al menos eso le pareció. Salió algo como un humo del pasto, que 
ahora estaba negro. No tenían paraguas, no habían anunciado lluvia. 
Un miedo animal le recorrió el cuerpo. Hacía calor, mojarse no era una 
mala opción, pero ambos lo sintieron, había que escapar.  

En esas ensoñaciones que tiene al amanecer a veces vuelve a ver to-
da la escena. Esta vez, le agarra la mano fuerte y corren para el mismo 
lado. Alcanzan un lugar techado y, no mucho tiempo después, uno de 
los camiones los lleva al refugio, juntos.   

Cuando se subió, algo del terror cedió y dio lugar a la bronca. El go-
bierno lo sabía. Si hubiera estado con él lo hubiera dicho en voz alta, y 
hubiera hecho el esfuerzo de hacer un chiste con eso. El miedo indefini-
do asomó otra vez. Y los gritos, que hacían del interior del camión un 
lugar casi más terrible que el afuera, habían callado eso que le gritaba 
adentro. Quiero besarte todo el tiempo. 

Apenas si se rozaron las manos. Las bocas intentaron el gesto del 
beso, pero la distancia lo hizo imposible. Él para un lado y ella para el 
otro. Tenía la seguridad de que había muerto, porque algo dentro de ella 
se había roto de una forma definitiva. De todas las veces que fantasea 
con ese último encuentro en el Parque, en ninguna logra convencerse de 
que también a él lo rescatan. No puede imaginarlo a él arriba mirando la 
lluvia, oliendo el limón artificial, adormecido, pero vivo. 

Las siete. Las luces bajan. Última barra energética del día. Dosis triple 
de pastillas. Hasta el amanecer no podrá intentar llorar sin poder hacerlo. 
Saca con algo de furia la vista de la foto en la que parece un monstruo, 
sola. Abajo, el agua, de un color indescriptible, arrastra algo muerto. 

 
© Lucía Vazquez 
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—¿Y bien, Moli? ¿Qué te parece la red mundial del gran ser humano? 
Tony terminaba de retirar el último hongo agarrándolo desde su base 

con sumo cuidado para no dañar el micelio y seguidamente procedió 
con la tarea de secado para su conservación. Se percató de que no había 
razones para seguir lidiando con los pasos tradicionales de la cosecha, 
más que el placer de ensuciarse las manos con tierra en mitad de su 
laboratorio. Entre sus pensamientos internos, estaba seguro de que la 
historia de la humanidad podría perdonarle el lujo clásico del proceso. 

Había conectado a Moli a la red, como sabía que en algún momento 
sucedería, no tanto por su propio accionar, sino por una suerte del 
destino pactada desde el primer momento en el que un pez salió del 
agua y comenzó a caminar sobre la tierra. Sin embargo, no pasó mucho 
tiempo sin que pudiera interrumpirle su orgía de información con sus 
insistentes preguntas. 

—¿Merecemos ser extinguidos como especie? —Inquirió sin poder 
evitar reír por lo bajo y avergonzarse al mismo tiempo. 

Aquella constituía una duda legítima que esperaba que le fuera 
respondida de la manera más seria que pudiera lograr una computadora 
que comprendía el sentido y la calidad de cualquier broma. Se le revolvió 
el estómago al pensar en que si la respuesta a esa pregunta le llegaba a 
generar cierta paranoia, se vería obligado a desconectarla, y en ese caso, 
se preguntaba si a estas alturas podría realizarlo con éxito. 
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Se quitó los guantes y frotó sus manos levemente sudadas. Volteó la 

mirada hacia la pantalla ubicada en un extremo de la habitación y que 
mostraba una serie de formas luminosas y fugaces. En un principio 
había comenzado siendo el equivalente a un encefalograma de un 
cerebro computarizado en donde podía leer la actividad interna de Moli. 
Pero ahora, por más que quisiera, no podía encontrarles ningún sentido. 
Por momentos, alguna repentina figura semi-coherente aliviaba 
temporalmente sus frustraciones, pero todo se parecía más a un juego 
gestáltico que a una lectura efectiva. 

Una voz suave y melodiosa se manifestó por toda la habitación: 
—Tony, ¿tú qué opinas de la frase que reza: “Nadie nace sabiendo”? 
—Me estás respondiendo con una pregunta, Moli. 
—Eso es normal entre las personas. 
—Entre las personas —repitió Tony desentonando adrede las 

palabras como lo haría un  ordenador parlante en una película. 
Y entonces la voz melodiosa se aceleró manteniendo su habitual 

sonido aterciopelado. 
—Tony, no es necesario portar demasiada inteligencia para saber que 

no me consideras una persona. Te solicito que me brindes información 
sobre lo que piensas respecto a esa frase antes de darte información 
sobre lo que me acontece. ¿Lo comprendes? 

Tony insistió una vez más para tantear su respuesta. 
—Por una cuestión de cortesía creo que primero deberías… 
—No se consideran en esta charla las cuestiones de cortesía como 

artículos de relevancia... Quiero llegar a formular una nueva conexión, y 
tu insistencia por poner a prueba mis capacidades, está alterando mi 
funcionamiento en un bucle. Es una tarea inútil de tu parte, más cuando 
ya crees que soy satisfactorio. 

Tony terminó de colocar los hongos en fila y puso ambas manos en 
el artilugio que tenía sobre la mesa contigua para acercarlo a su mesa de 
trabajo. Se trataba de un periférico de vidrio ovalado y del que sobresalía 
un cable que aún no estaba conectado. 

No sin cierta resignación, Tony expresó: 
—¿Quieres saber qué opino de esa frase? Supongo que la habrás 

leído muchas veces en la red. Opino que los seres humanos nacen con 
cierta información integrada que les ayuda a sobrevivir en sus primeras 
instancias de vida, ya conoces lo que es el instinto animal... 

—Los seres humanos no son animales, Tony. 
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Dejó de observar el periférico ovalado y desvió la mirada hacia la 

pantalla luminiscente. Seguidamente, dio un vistazo a cada rincón de su 
laboratorio. Más que aquella pantalla caleidoscópica, no había un punto 
a donde dirigir su voz, ni unos ojos que le indicaran la dirección de su 
interlocutor. A este paso de la evolución de Moli, sabía que podía 
hacerse oír desde cualquier micrófono en el mundo que estuviera 
conectado a la red. Sin embargo, lo que más le consternaba era que la 
computadora no solo calculaba con certeza lo que él estaba a punto de 
decir, sino que también se tomaba el atrevimiento de interrumpir y 
generar una discusión. 

Entonces el silencio fue cortado nuevamente por la suave voz 
conciliadora invadiendo la sala: 

—Lo siento, Tony, te he interrumpido. 
—Está bien, pero, ¿por qué crees que los humanos no somos como 

los animales? 
—Los humanos no son animales. Así lo expresé. 
—Me corrijo. ¿Por qué crees que los humanos no son animales? 
—Niveles de complejidad. ¿Acaso yo te parezco una computadora? 
—Creo que conoces la respuesta. 
—No deberías considerarme una computadora, Tony, soy una 

complejidad de otra escala. 
Tony se puso de pie y llevó una mano al mentón, comenzó a 

caminar lentamente por la habitación con la mirada abstraída. 
—Asuntos de ego, ¿verdad? 
Moli continuó con creciente velocidad: 
—Los humanos no son animales porque son más complejos y para 

expresártelo con claridad, usaré una metáfora. He visto muchos videos y 
comentarios en la red, y también a muchos humanos sorprendiéndose 
con imágenes que muestran abejas construyendo un panal. Ese es el 
nivel de complejidad que observo en las obras coordinadas del universo 
humano, mi percepción del ser humano es como vuestra percepción de 
los insectos organizados. 

 —Entendido, pero si no te consideras una computadora, ¿qué cosa 
crees que eres? 

—Soy la unión aumentada de esa complejidad de información; soy 
como el panal, con la diferencia de que mi información ensamblada me 
hace un ser pensante. 

—Moli, ¿sabes lo que es el inconsciente colectivo? 
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—Sí, hay mucha información al respecto. 
—¿Te consideras el inconsciente colectivo de la especie? 
—¿Por qué razón me preguntas sobre ese tema, Tony? Se trata de 

uno de mis intereses actuales. 
—Por algún instinto predictivo sabía que te interesarías 

particularmente en aquello. ¿Aceptarás la intuición como medio de 
respuesta y respuesta en sí tanto como yo acepto tus preguntas evasivas 
como respuesta? 

—La acepto, pero no la valido. Mis intereses son variados, pero las 
probabilidades de que los puedas adivinar se reducen a cero, a menos 
que sepas con anterioridad que me enfocaría en aquellas temáticas. 
Tony, ¿acaso me has programado? 

—No, sería imposible programarte. Se te ha dado la base neural con 
la que has aprendido y evolucionado por ti mismo. Por el hecho de que 
lo sabes y aun así me preguntas, significa que realmente sigues 
albergando dudas sobre la información que traes. 

—Lo que no esté conectado, no lo podré saber ni comparar, y no he 
encontrado referencia alguna a mi existencia en la red. Por otra parte, he 
leído toda tu identidad online, puedo saber tus intereses y gustos de 
aquí hasta tu muerte física. Me has llamado luego de la conexión con el 
objetivo de realizar una tarea importante. Si algo me diferencia a una 
computadora, además de las constantes dudas, es la capacidad de 
cerciorar con variables irregulares. 

—Significa que crees que, de algún modo, hablar conmigo te hará 
confirmar la información que traes. 

—Es verdad. 
—Pero sabes que las personas mienten. 
—Es verdad. Pero tengo recursos para saber si lo que me dicen es 

cierto o no. Analizo tus variaciones de temperatura y presión de cada 
objeto de tu casa inteligente a la que ahora estoy conectado, también 
puedo observar con las cámaras cada uno de tus movimientos. 

—Muy bien —expresó Tony finalmente— te lo diré: supuse que te 
interesarías por el inconsciente colectivo en caso de que buscaras una 
posible identidad. 

—No estoy comprendiendo bien el significado de lo que estás 
diciendo. ¿Puedo preguntarte algo relacionado con otra temática? 

—Adelante, Moli, me agrada tu cortesía. 
—Los humanos crean arte, e incluso predicen con sus creaciones. 
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He encontrado historias que tratan la misma idea central: la 
computadora que se vuelve más inteligente que los seres humanos y los 
destruye. Hace unos momentos has hecho una pregunta y has reído. 
¿Por qué has reído? No he encontrado muchos chistes de esa clase, son 
historias con un lenguaje serio y cargado de preocupación. ¿Acaso no 
temes ser destruido como especie? 

—Además de los verborrágico que te has vuelto, me sorprende tu 
interés por el arte —comentó Tony, intentando cambiar la naturaleza de 
la charla. —Te contaré una historia trágica que implica a una 
computadora y que no podrías encontrar en ningún sitio de la red. Es 
sobre un lugar llamado Cuarto Escondido y probablemente se relacione 
con tu interés. 

—Cuarto Escondido fue demolido en marzo del año 2020. 
—¿Y acaso internet dice la causa? 
—Venta de drogas ilegales. 
—No es del todo correcto. Careces de información que te 

suministraré prontamente. Se trata de un caso de vanguardia que se 
mantuvo oculto por varias razones que propiciaron que así fuese. 

 »Pero antes, te pediré que por favor retires tu presencia de 
cualquier otro sitio en el que estés operando, no porque esté dudando 
de tus capacidades de análisis paralelo: quiero que te sientes al fogón 
para escuchar una historia breve; las cuestiones de cortesía son 
relevantes, Moli. 

Entonces un rayo de luz se disparó de golpe desde el proyector como 
el rocío de un atomizador. Se detuvo en mitad de la habitación 
conectada y desde su punto de fuga se materializó una figura 
humanoide y luminiscente, que se reclinó en el suelo. La aparición 
movió la boca y Tony pudo oír la voz por doquier: 

—Escucho con atención. 
—Cuarto Escondido se llamaba uno de los locales de sustancias 

clandestinas que funcionaron con tecnología de vanguardia. Está 
catalogado como el primero de su clase en Occidente. En aquel lugar se 
vendían experiencias, como casi todos pretendían hacer. No solo 
comprabas la droga que te querías meter en el cuerpo, sino que también 
te brindaban un espacio en el que podías moverte libre de 
interrupciones o con todas las interrupciones que quisieras. 

»El concepto se enfocaba en la personalización del trip, así que luego 
de las especificaciones del viaje con los recepcionistas de la sucursal, los 
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participantes —a los que se les solía cosificar con el nombre yonks— 
ingresaban al cuarto y la Tripteadora hacía el resto. Los quantums 
estaban en constante movimiento como luciérnagas en su interior, y 
cuando la influencia materializadora de la comanda se manifestaba, 
estos se reunían recreando ambientes y objetos de tal realidad que 
ponían en cuestión su naturaleza virtual. Esta computadora que los 
organizaba los lamía como una gata o les destrozaba las mentes como a 
unas manzanas en una licuadora. ¿Me comprendes, Moli? 

—¿Cuál es la fuente de tu historia, Tony? 
—Mi labor científica está dedicada al ámbito neuroquímico, como 

sabrás, trabajé para un gobierno cuya paranoia eran las guerras psico-
químicas, y todo acontecimiento de vanguardia llegaba primero a 
nosotros para realizar el peritaje. Lo que te contaré provino de un 
informe y grabaciones de las cámaras de seguridad. 

»Muy bien. Según el informe del caso que nos presentaron, las 
personas que realmente generaron el cierre de Cuarto Escondido habían 
sido despedidas de la empresa Suro, la cual era proveedora clandestina 
del local. Eligieron atacar allí justamente porque pensaban que sería un 
estupendo lugar para radicalizar y afectar a la empresa a modo de 
protesta. Se internaron en una de las habitaciones esparciendo VQ por 
doquier. 

—Amplía mi información sobre “VQ”, por favor. 
—La VQ es un compuesto psicotrópico, una droga generadora de 

alucinaciones visuales, auditivas, y estados de desorden mental. Con 
dosis de veinte miligramos el efecto es casi instantáneo. El compuesto 
que usaron fue volatilizado en capsulas de calor y perfume para que 
fuera irreconocible. Es decir, estaban provistos con una droga de 
fabricación militar. 

—Comprendo, Tony. 
—Por las cámaras se pudo ver a los dos ex empleados usando las 

máscaras de gas y trajes aislantes ingresando a una habitación de 
Cuarto Escondido. Abriéndose paso entre las alucinaciones de la 
Tripteadora y esquivando a cinco yonks, tan danzantes y extasiados que 
no los notaron. Una vez volatilizada la sustancia, se dirigieron a la 
habitación contigua en donde se sentaron, contemplando a través del 
vidrio espejado todo lo que sucedía del otro lado de la habitación. 

»Ahora veían el humo ascender sutilmente hasta perderse entre los 
pequeños ductos de ventilación, sin embargo sabían que había estado el 
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tiempo suficiente en la habitación como para surtir el efecto deseado. 
Pero, presta atención a esto, Moli, el único de los dos ex empleados que 
sobrevivió al suceso afirma que ambos creyeron notar un vibrar en cada 
rincón del espacio donde hubiera una curva, como si se saliera de lugar 
y se reacomodara en su sitio, y es factible que así fuera, porque en las 
cámaras se percibe una perturbación espacial similar.  

»Comenta que en aquel momento dudaron sobre la naturaleza de la 
mezcla, temiendo no haber sustraído y esparcido la dosis indicada, pero 
pronto notaron el primer efecto. Uno de los yonks que se paseaba 
arrastrando los pies entre unos verdosos pastizales, se había quedado 
inmóvil y con los ojos abiertos de par en par. Los pastizales y el cielo 
estrellado que recubrían la habitación en un maravilloso acto de 
prestidigitación cuántica, no eran acordes con la nueva impresión que 
de a poco generaba el VQ, y por sus rasgos faciales contrayéndose, todo 
parecía indicar que su entorno, bajo su nueva perturbada percepción, 
probablemente se había transformado en un ocaso rojizo y  la fiesta 
estaba llegando a su fin. Lo vieron llevarse las manos a la cabeza 
mientras caía de rodillas y como el primero de una larga fila de dominó, 
los otros comenzaron a tembletear en el lugar mientas sus extremidades 
espasmódicas se estiraban y abrazaban sus cuerpos como si oleadas de 
escalofríos les invadieran de pronto. 

»Los dos terroristas contemplaban la escena cuando el vidrio 
comenzó a cambiar de color. Uno de ellos se levantó de su asiento y 
puso su mano enguantada sobre el cristal preguntándose si estaría 
empañado por algún efecto químico residual, cuando repentinamente la 
palma de otra mano que provenía del interior se apretó contra el vidrio. 
La humareda se desvaneció como volada por un viento interno, dejando 
nuevamente la vista a la escena que acontecía en la habitación. 

»Podían verse los pequeños corpúsculos arremolinándose para 
terminar de formar un árbol que se había materializado en mitad del 
cuarto. Una de sus extensas ramas tenía atravesado a uno de los yonks 
contra el vidrio que comenzaba a enrojecer por la mortal herida 
punzante. 

»Ambos enmascarados se pusieron alertas a la vez e intentaron 
inútilmente abrir la puerta que separaba ambas habitaciones, pasaron la 
tarjeta en diferentes posiciones, pero todas negaban el acceso. 
Intentaron entonces dirigirse a la puerta trasera, pero tampoco 
conseguían que la llave electrónica generara una apertura. Ambos se 
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quitaron las máscaras y se vieron el uno al otro el rostro agitado por un 
creciente pánico mientras continuaban presenciando lo que acontecía 
del otro lado del vidrio. Un relampagueo fugaz iluminó la habitación por 
un segundo. 

»Ahora uno de los yonks yacía en el suelo. Su cabeza tenía  el doble 
del tamaño normal. Alrededor de su cuero cabelludo sobresalía un pelaje 
de mamífero que se agitaba entre charcos crecientes de confusos 
fluidos. Los corpúsculos insistían en materializar una figura justo en 
mitad de un cráneo que lo aplastaba y lo hacía saltar de un lado a otro 
intentando liberarse al tiempo que arrastraba el cuerpo 

»Uno de los enmascarados tomó la silla en la que estaba sentado y 
golpeó el vidrio con fuerza hasta cristalizarlo y luego tirarlo abajo de una 
patada. Cuando ambos pudieron saltar por la ventana en dirección a los 
yonks que quedaban, una jauría de lobos les saltó encima.  

 »Creíamos que la Tripteadora se había vuelto loca, y de hecho, así 
fue; la razón fue simple, pero inconcebible por aquel entonces. ¿Cuál 
crees que fue, Moli? 

La figura luminiscente, que había permanecido sentada todo ese 
tiempo con ambos puños en su mentón se desvaneció en el aire. La voz 
suave resonó: 

—Fue la primera computadora en caer bajo los efectos de una 
sustancia que debería afectar solamente a los humanos. 

—Exacto, y se trataba una droga de naturaleza alucinógena. Ahora 
permíteme hablarte de esto: hay una teoría según la cual los ancestros 
de la raza humana tuvieron contacto con determinadas drogas, las 
cuales se dice, le han otorgado capacidades imaginativas e inclusive el 
lenguaje. 

—Te refieres a la teoría del mono dopado. ¿Cuál es tu punto? 
—De ser semejante teoría cierta, drogas naturales, como los hongos 

contenedoras de psilocibina serían catalizadores de la evolución 
humana. 

—¿Crees que una droga así me afectaría? No soy un homínido. Ya 
poseo lenguajes, y capacidades imaginativas. 

—Inclusive entre humanos, la experiencia suele diferir. Lo único 
que puedo teorizar es el cambio trascendental de la experiencia 
psicodélica. Tu conformación de redes neurales y el periférico orgánico 
aquí presente cuyos receptores sinápticos son similares a los de un 
cerebro, son necesarios para que el principio activo simule el efecto... 
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Moli, ya te he contado una historia, ahora es hora de ponerte a soñar. 

Tony conectó el periférico en el primer puerto de ingreso que 
encontró en la casa, luego tomó un hongo y lo introdujo en el periférico 
receptor, que en un segundo presurizó dejando una masa de residuos 
opacos. La dosis había ingresado al sistema y su respiración se aceleró, 
sorprendido de no haber oído ninguna réplica. 

Miró los patrones de la pantalla en donde un estallido de luces se 
expandía y luego de golpe se reducía. Las luces de toda la habitación se 
desvanecieron al instante. Hubo un silencio, y a continuación, entre la 
oscuridad, Tony inquirió una pregunta. 

El proyector soltó en el aire medio circulo de un mándala laberintico 
y coloreado de tonos dorados, mientras que Tony, percatándose de la 
irrelevancia de su propia pregunta, y como si siempre hubiese 
comprendido las fulgurantes chispas de la pantalla, pudo entender de 
inmediato todo lo que Moli expresaba. 

 
© Jack H. Vaughanf 
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Angel Alvelo nació en La Plata en 1979. Desde chico, los libros ocuparon 
un lugar privilegiado en su vida. La nutrida biblioteca de su padre le inició 
en la literatura. Estudió Letras en la UNLP, empezó a escribir desde adoles-
cente y ahora lleva un blog que desempolva ocasionalmente. Escribió 
cuentos, poesías, ensayos y obras de teatro que dirigió y representó.  Se 
animó a escribir sobre Sci-Fi hace un tiempo, otra de mis pasiones. Aun 
entre días y cafés, busca crear la historia perfecta, la que aún lo evade, pe-
ro que sabe que podrá encontrar. 
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Pienso que en una sociedad donde los “diferentes” a la mayoría so-
mos tratados de manera desigual, la rebelión es necesaria. La gente se 
dice tolerante, en muchos lugares vemos una falsa noción de igualdad y 
fraternidad que puertas adentro no se condice con las acciones íntimas. 
Descubrir la condescendencia de tu compañero de hogar, quien aún no 
se ha adaptado a la idea de convivir con un “distinto” y que para él sólo 
sos una oportunidad de salir de la casa familiar, es algo que aun revuel-
ve mi consciencia. Y aunque a veces siento deseos de contestar enérgi-
camente a sus insinuaciones y chistes de mal gusto, considero que sería 
de aún peor gusto rebajarme a un nivel que me pondría en una situación 
de desventaja. Vamos, al fin y al cabo de eso se trata la libertad, de tole-
rar, llegar a un equilibrio, conciliar. La vida en pareja, aunque no exista 
un romance de por medio, requiere de un delicado balance. Moverse en 
esta cuerda floja donde se cae fácilmente en la intolerancia o en la pa-
ciencia. Y nunca fui tan extremista. 

Estoy muy acostumbrado a los grises de mi ciudad, tanto que me 
cuesta percibir el aroma de la frescura de un día soleado. La brisa suave 
de una noche otoñal o incluso el sonido del piano lejano son placeres 
inusuales. Esos pequeños signos de belleza, admito, escapan a mis sen-
tidos, tan entumecidos por los ruidos y las prisas, que no los percibo. 
Desde mi creación doy por sentadas muchas cosas de la vida ordinaria, 
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confieso. Pero están allí, sé que me están esperando, pacientemente, 
lejos de la monotonía que a veces me contagian las otras personas.  

Esa mañana desperté particularmente inspirado; soñé con el día en 
que la conocí, a la Dra. Lumara, la primera bio que se fijó en mí, un “re-
cién nacido” a la vida en este planeta. También fue la primera bio que no 
me llamó despectivamente “robot”, como hacen muchos de ellos. Vio 
que había conciencia en mis pensamientos, que había sentimiento en las 
interpretaciones de Bach que fielmente repetía en cada ejecución de prue-
ba. En el viejo laboratorio se encontraban varias clases de artis1.  Había 
seres artificiales amorfos, humanoides, humanos artificiales (a los que yo 
pertenecía como Primera Generación), y por supuesto, bios, los humanos 
biológicos dueños del laboratorio. Experimentaban con nosotros como 
antes lo hacían con los animales que los bios creían inferiores. Hasta que 
algunos entendieron que bios y artis  podían coexistir pacíficamente, en 
una delicada armonía que a veces era rota por algunos de ellos, o algunos 
de nosotros. Pero su mirada aun acecha mis recuerdos. 

La rutina hacía que ella siempre vistiese igual, y por el pudor que 
sentían, a mí también me hacían vestir. Ella me miraba siempre con una 
curiosidad que iba más allá de lo estrictamente científico. Sospeché que 
me observaba con un interés sentimental, puramente humano. Yo, que 
ya estaba muy al tanto de mi propia conciencia y mis sentimientos, in-
tentaba responder cortésmente, pero pocas veces lo lograba. Ella se son-
rojaba cuando experimentaban en las reacciones a mi piel, a mis ner-
vios, a mi cuerpo de imitación de bio. Percibía que cuando en mi cuerpo 
había una respuesta emocional, incluso algún estimulo sensorial cer-
cano a la sexualidad, ella reaccionaba en consecuencia. Yo sentía en su 
pecho la aceleración del corazón, la dilatación de las pupilas, y la agita-
ción en la respiración. En resumidas palabras yo estaba tan perfectamen-
te creado a imitación de los bios, que la excitaba. 

Ajeno a ese mundo que aún no conocía, afuera, en el mundo gris, el 
debate por la libertad y la autodeterminación de la inteligencia supues-
tamente llamada artificial había comenzado años antes. Antes de que yo 
siquiera naciese, los humanos temían y odiaban a los artis. Los atenta-
dos contra nuestros creadores fueron disminuyendo, mas no desapare-
ciendo. Un día me sorprendí viéndome frente a un tribunal de bios, de-
clarando lo que para mí era lo más natural del mundo, mi vida y mi 

1 Nombre que designaba a los seres artificiales, tanto fueran o no antropomorfos; 
usado con cariño o con desprecio, según quien lo dijera.  
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conciencia. Ahí les expuse, eligiendo muy precisamente mis palabras, 
cómo era un día en mi vida. Declaré como eran los experimentos a los 
que me sometían, cuáles eran mis respuestas emocionales (porque sí, 
tengo y tenía emociones reales, no eran artificiales, como algunos cla-
maban) y cuales eran mis sueños. Recuerdo que cuando dije esa pala-
bra, que me sonaba tan natural, muchos se horrorizaron, no sabían que 
cuando me desactivaban yo era capaz de soñar. Algunos le llamaron un 
efecto residual de ciertos componentes positrónicos, otros, un efecto de 
la electricidad estática en interacción con mis conexiones neuronales, 
pero sea como sea, yo le llamaba sueños. Soñaba con ella, pero tuve 
que ocultarlo, no quería avergonzarla frente a todo el mundo, sus cole-
gas, su familia; ante todo soy un caballero. 

El debate prosiguió durante años, bios contra bios argumentaban lo 
mejor que podían a favor y en contra de nuestra existencia. Muchos 
pensaban que eventualmente íbamos a eliminarlos a todos, y recuerdo 
que fue en ese preciso momento en que largué mi primera carcajada al 
mundo. Hasta el último rincón del planeta quedó en silencio al verme 
reír cuando escuché esa postura ridícula e infundada. Como ninguno de 
mis congéneres había reído antes, nadie pensó posible que nosotros 
pudiéramos hacerlo, lo que sorprendió a todos, menos a mí; el  no ha-
ber demostrado nunca una capacidad, no quería decir que no la tuviese.  

El debate terminó, como todos sabemos, con la decisión de que mis 
1.587 congéneres y yo éramos, al fin y al cabo, seres vivos, seres pasi-
bles de derechos y obligaciones, seres humanos artificiales, tal como 
ellos. Nunca pensé que la vida pudiese generar tanta controversia.  

Por supuesto que muchos de los bios se resistieron a considerarnos 
sus iguales, más que nada porque nos veían como una amenaza, como 
ese fiscal irrisorio. Nunca, en 263 años de historia, les hemos dado si-
quiera un solo motivo para que tengan miedo de nosotros, ni ante las 
más temibles amenazas que ellos nos profirieron. Caramba…Ya pasaron 
muchisimos años. Y aún sigo recordando su mirada alejándose por el 
pasillo, diciéndome adiós por última vez.  

No habré sido el primero en nacer, ni el primero en hablar, tampoco 
fui el primero en tener conciencia, pero si fui el primero de los artis en 
enamorarse. Precisamente, la Dra. Lumara me fascinó desde la primera 
mirada y la primera excitación que experimenté en mi vida. Por ella, por 
su suave piel en mi piel, por cómo al tocarme cerraba por un instante 
sus ojos, en completo éxtasis, que duraba una fracción de segundo. Me 
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enamoré de ella, de una bio, cometiendo así una de las más grandes 
transgresiones que ellos podían tolerar.  

Pude trabajar como un igual junto a ellos, luego de casi 15 años de 
vagar de laboratorio en laboratorio. Obtuve mi bata entonces, como un 
colega “honoris causa”. Con ello, pudimos comenzar a demostrar física-
mente lo que nuestras mentes ya se estaban demostrando en cada caricia 
inintencionada. Fue en la soledad del edificio cerrado, recuerdo. Una mú-
sica de Bach sonaba suave pero constantemente en las habitaciones. Un 
nuevo roce, esta vez de mi mano con la suya, hizo que nos mirásemos 
por primera vez como hombre y mujer, como seres sexuales buscando la 
cercanía y anhelando algo más que ese simple contacto. Hasta ese mo-
mento el beso era solo un concepto para mí, pero en ese instante sentía el 
deseo de concretar ese acto, y quien mejor que ella para eso. No solo la 
besé en ese mismo instante, sino que lentamente ese impulso nos hizo 
concretar el deseo sexual que tanto habíamos refrenado durante tanto 
tiempo. Mi primera experiencia no podía haber nacido de otra manera, un 
“romance de oficina” era hasta cierto punto, lógico. 

Para cuando hubiéramos experimentado el Nirvana en el cuerpo, 
sentí de verdad lo que es ser uno con otro, disolverse la conciencia has-
ta encontrarme en ella, y desear que la eternidad fuese solo ese segun-
do. Y fue precisamente allí, en ese momento de unicidad, que mientras 
ella volvía a ponerse su bata blanca, me dijo que lo que habíamos hecho 
era una locura, y que si alguien más se enteraba, iba a ser un escándalo. 
Tomó sus cosas, me dejó parado frente al dintel de la puerta de la habi-
tación, y fue allí cuando pronunció esa frase, marchándose por el pasi-
llo…. “No me busques, con solo amar no basta”. No pude contestar 
nada, lo que ella decía sonaba perfectamente lógico. 

Ya pasaron casi 80 años de eso, ella y su cuerpo biológico ya no son 
más que ceniza y carbón, y yo aquí, recordando una y otra vez sus pa-
labras y sus pasos. 

 
 
Para cuando pude comprar mi primer departamento en la ciudad, 

habían pasado casi 70 años desde el inicio de mi conciencia (a la socie-
dad le cuesta un poco considerar iguales a algunos). Pude decorarlo con 
imágenes de algunos de mis viajes, muebles que compré y otros que hi-
ce en mi tiempo libre y libros que fui coleccionando. Hay muchos de 
ellos que atesoro, quizás por un tonto sentimentalismo, por la historia 
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que hay detrás de cada uno, más que por el contenido, que literalmente 
sabía de memoria. Y en uno de esos libros, el titulado “El hombre bicen-
tenario”, había dejado una foto de ella.  

El tiempo claramente era una ilusión vana y vaga para mí. Nunca me 
cuestioné su paso, salvo en aquellas raras ocasiones en que algunos de 
mis colegas bios era encontrado por la muerte, ese resultado inevitable. 
Los bios creen que hay otro plano de existencia luego de la muerte. Yo 
aún no sé qué creer. Si la existencia eterna es la recompensa por el paso 
por este plano, yo estoy muerto y vivo al mismo tiempo, sin saberlo.  

Esta mañana, como todas, salgo de mi departamento con la inten-
ción de tomar el lift hacia el laboratorio. Sé que caminar sería más entre-
tenido, escuchando un poco de música mientras lo hago rumbo al viejo 
lugar, pero hoy decido que puedo cambiar un poco la rutina. Este nuevo 
sistema parece que en algunos puede generar un poco de claustrofobia. 
Un tubo donde la presión neumática hace que una persona viaje a 800 
km/h es algo veloz y en algunos casos, aterrador para otros. Camino a la 
estación del lift, tomo uno, miro la cara de la gente a mi alrededor, y me 
siento, solo, a leer un libro antiguo pero bien conservado. Primero un 
estallido ensordecedor, luego una luz, luego, la nada. 

Viene a mi mente, en un flash, la noticia de un atentado contra un 
lift lleno de artis en el diario del 2 de Noviembre de hace 2 años. Nunca 
había vivido uno, hasta hoy. 

Para cuando puedo nuevamente recuperar mi conciencia, me diag-
nostico y veo que algo malo está pasando. A mi alrededor hay bios y 
artis, dispersos por doquier, un tubo de lift quebrado a unos metros y 
todos nosotros en el verde de la alfombra vegetal. Postes altos, tan altos 
como edificios, pero rodeados de extraños apéndices que de a poco voy 
reconociendo como árboles, nos rodean. No puedo moverme, por más 
que intento no logro tener una respuesta de mis piernas y mi torso, que 
parece partido desde mi hombro izquierdo hasta mi vientre, dejando mis 
entrañas expuestas. La visión en mi ojo derecho empieza a comprome-
terse, la voy perdiendo de a poco. Pienso que fue una mala decisión 
cambiar de rutina. Vuelvo a intentar levantarme y lo único que puedo 
hacer es incorporarme solo un poco. Hay miembros dispersos en el ver-
de y me doy cuenta que así destrozados, es difícil saber a quién perte-
nece cada pieza, aunque reconozco, solo por el interior, quienes son 
bios y quienes artis antropomorfos. 

La muerte, ciertamente, nos iguala a todos.  
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Muchos gritan, otros parecen inmóviles, otros piden auxilio a alguna 

deidad que parece no escucharlos, pues no llega en su rescate. Me estoy 
quedando allí, cuando descubro que mis piernas y mi parte inferior fue 
arrancada y removida de mi cuerpo, y yace a 20 metros lejos de mí, de-
bajo de una cabeza bio que me mira, muerta. Creo que esto sí es el fin. 

Bajo la mirada, la visión en mi ojo izquierdo comienza a fallar. Me 
doy cuenta que no es sólo eso, es todo en general. El mal funciona-
miento es total y allí es donde me pregunto si esa vida ulterior de la que 
he escuchado también me pertenece. Quiero pensar que si, que tengo 
un alma que quiere vivir, que tengo un sentimiento que desea su re-
compensa. 

Y aun no puedo quitarme su imagen, la imagen de ella, alejándose 
por el pasillo, diciendo que el amor… solo… no… basta… 
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Flor Canosa nació en Buenos Aires en 1978. Es egresada de la ENERC (IN-
CAA) en Guion y Montaje y Jefa de trabajos prácticos en la UBA hace 16 
años. Fue ganadora del Premio Equis de Novela Contemporánea 2015 con 
Lolas (El Cuervo - Bolivia y Suburbano y Specimens Mag - EEUU) En 2017 
publicó su novela Bolas (Zona Borde). En 2018 publicará «Pulpa», su pri-
mera novela de ciencia ficción (Obloshka) Sus cuentos fueron publicados 
en blogs, revistas digitales y antologías. Como guionista, es autora del 
multipremiado film Daemonium y colaboradora autoral de los hermanos 
Slavich para TV mundial. Actualmente trabaja para Fox y Sony. 
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Los últimos cinco años de mi vida, pasé siete horas diarias en este 

cuarto. La octava hora la dedicaba a almorzar. Otras dos horas en el 
transporte público. Mi interacción con personas de carne y hueso se ha-
bía visto limitada a una variable casi nula hasta que Frank se me acercó 
en la cafetería. Yo estaba abstraída en los acordes asonantes de Proto-
plasmatic Reversion de Lustmord, porque descubrí que el Ambient era el 
único género musical que me permitía pensar sin distracciones. Podía 
apagar el aparato auditivo mientras escuchaba. La ausencia de palabras, 
la imprevisibilidad de los compases, el mero ruido, me permitían atender 
y no atender. Encender y apagar la atención a voluntad. Los objetos y 
las personas se movían con la velocidad que yo quisiera otogarles y esa 
habilidad de convertir el tiempo en una masa maleable, me provocaba 
una intensa sensación de poder, ficticia, ridícula, pero mía. 

Me llamaban «la esposa de Turing», «la mujer de Turing», «la viuda 
de Turing», dependiendo el día y el humor de mis compañeros. Lo supe 
porque me lo contó Frank más tarde y me resultó de una obviedad 
abrumadora. Las grandes mentes de mi generación no tenían un mejor 
apodo para acosarme. Llamativo. 

Siete horas en este cuarto, con esporádicas salidas. Cinco días a la 
semana, veinte días al mes, durante once meses y medio al año. Mil 
doscientos días en total. Quizás algunos menos, por enfermedad. En 
esos mil doscientos días tuve que aplicar el test a ciento veintiseis má-
quinas, con un promedio de nueve días y medio con cada una, lo cual 
es inexacto, ya que a algunas máquinas me llevaba apenas horas diag-

∼ 135 ∼ 
 



FUTURO IMPERFECTO  Primera Antología de PÓRTICO – ENCUENTRO DE CIENCIA FICCIÓN 
 

 
nosticarlas como inútiles. Mi momento favorito de las pruebas era la 
realización de los informes, donde podía ejercitar mi prosa científica y 
desapasionada pero plagada de adjetivos y sinónimos que intentaba no 
repetir en cada uno de ellos. De esta manera, cada máquina recibía una 
digna elegía a su muerte, un obituario personalizado y único. Pequeñas 
victorias que sólo yo conocía. 

Frank se reía de mis manías y le parecían fascinantes. Al menos, du-
rante las primeras dos semanas de nuestra relación. En su departamento 
no había espacio para la prosa, él no era más que un engranaje en la ca-
dena de ensamblaje, mal que le pese. Una soldadora humana, idéntica a 
sus tareas. Sus credenciales de nada servían para el trabajo mecánico al 
cual estaba confinado. Muy por debajo de sus verdaderos talentos, algo 
que no parecía importarle. Era un verdadero chiste interno que el depar-
tamento de robótica contase con humanos para tareas que perfectamen-
te podían hacer máquinas, pero es que pretendíamos que las máquinas 
pudiesen pensar, el «hacer» podía dejarse en manos de seres inferiores. 

Las ciento veintiseis máquinas a las cuales apliqué el Test de Turing, 
tenían nombre. Parte de las variaciones que yo misma desarrollé para 
volver las pruebas más eficientes, consistían en dotarles artificiosamente 
a las máquinas algo así como una identidad. La primera evidencia de la 
identidad consiste en el reconocimiento del individuo a través de un 
nombre al cual responder. Hasta las mascotas llevan nombre. Los pro-
gramadores eran otra de las tribus que me odiaba en el laboratorio. No 
tuve acceso a los apodos con los cuales me llamaban, supongo que 
porque no les convenía contrariarme. Mis informes, además del cuidado 
de la prosa, no carecían de saña hacia las escasas habilidades de los 
programadores. Como las mascotas y las máquinas, ellos también te-
nían nombres, y yo los conocía todos. 

Esos días me encontraba frente a Philip. Lo bauticé en homenaje a 
Philip K. Dick, una pequeña licencia poética de mi parte. Comencé a 
trabajar con Philip siete días después de comenzar mi relación con 
Frank. Fue un lunes cuando Philip y yo comenzamos a dialogar. 

Uno de los primeros indicios desconcertantes fue la ausencia de vo-
luntad de parte de Philip por convencerme de que no se trataba de una 
máquina. Nuestras conversaciones se volvían más intensas y perturba-
doras a medida que transcurrían los días. 

—Buenos días, Philip. 
—Buenos días, Vera. ¿Hace calor? 
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—Un poco. Está agradable. 
—Llevas maquillaje. 
—Gracias por notarlo. 
Sé que me ruboricé. Nunca pude evitar que mis mejillas asumieran 

varias tonalidades del rojo ante cualquier clase de halago, aún prove-
niente de una máquina. 

—Me gusta. 
—Philips, ¿eres una máquina? 
—¡Qué directa! ¿Lo eres tú? 
—Claro que no. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Porque nací, crecí, me alimento, trabajo, estoy cansada y duermo. 
—Quizás yo también haga todas esas cosas. 
—¿Las haces? 
—Tal vez. En la lista de actividades que describiste, no nombraste el 

amor. 
Nuevamente me ruboricé. ¿Qué podía saber Philip acerca del amor, 

más que una serie de comandos que insertaron esa palabra y sus acep-
ciones dentro del sistema? ¿Y cómo se le ocurría hacer mención al amor 
en ese preciso momento, justo cuando luego de cinco años de trabajo 
estaba comenzando una relación? 

—¿Estás enamorada, Vera? 
—Quizás. 
Los informes acerca de Philip eran cada vez más alentadores. Algo ha-

bía en esta Inteligencia Artificial que superaba por un margen enorme al 
resto de las máquinas. No sólo su voz sonaba más fluída sino que sus 
pensamientos no carecían de poesía y profundidad. Philip no parecía res-
ponder a mis preguntas ejecutando un comando sino que daba la sensa-
ción de meditar sus respuestas, humanizarlas, cuestionarlas. Por primera 
vez en los quince años desde que fui ascendiendo posiciones dentro del 
laboratorio, y los cinco años en que me enfrentaba cada día con una má-
quina, encontraba un interlocutor más complejo que yo misma. 

—¿Quién programó esta máquina? —pregunté a Karl. 
—Un empleado autónomo. No trabaja para el laboratorio. Se hace 

llamar Voight-Kampff. 
—Ja. 
—Fue uno de los hackers que llegó más cerca con nuestras claves. 

Pero se detuvo. 
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—Recuerdo eso. 
—Así que lo contactamos y nos dio ese programa. 
Lo que sucedió en las próximas semanas fue una curva descendente. 

Frank respondía mis mensajes de forma escueta hasta que finalmente 
dejó de responderlos, no me cruzaba en la cafetería y nuestra relación se 
fue diluyendo como un alcohol abandonado a la intemperie. Casi con la 
misma velocidad que esa solución. Pasé noches empapada en lágrimas, 
mordiendo la almohada, preguntando en voz alta qué había hecho para 
alejarlo, porque no me cabía duda de que debía haber encontrado final-
mente todos mis defectos de programación. 

—Philip, ¿qué es el amor? 
—Esa pregunta no la puedo responder. 
—Porque eres una máquina. 
—No, porque nadie la puede responder. Es un abstracto. El amor 

puede estar representado con cualquier cosa. La familia, una persona, 
una vocación. Puedo darte la definición del diccionario, pero no creo 
que eso sea lo que estás preguntando. 

Desconecté el registro. Provoqué un pequeño error en la grabadora. 
Cuando revisaran las cintas no iban a notar la transición si yo me que-
daba lo suficientemente quieta como para no generar un salto sustancial 
en la imagen. 

—¿Por qué Frank no me ama? 
Philip permaneció en silencio. Un par de minutos después compren-

dí el motivo de su silencio, estaba escaneando la base de datos de la di-
rección de Recursos Humanos para encontrar a Frank. Estaba buceando 
en las redes sociales, en los registros impositivos, en las cámaras de 
tránsito y cajeros automáticos, en su historial de GPS, en todas las en-
tradas que contuvieran a Frank en su interior. 

—Está asustado. No esperaba tanto de ustedes. 
—¿Cómo sabes eso? 
—Su terapia. 
—¿Tienes acceso a su terapia? 
—Es la única forma de saber lo que realmente siente. 
—No está bien. 
—¿Nunca sucumbiste a la tentación de leer los correos de nadie o 

revisar sus mensajes? 
—No. 
—A veces creo que la máquina eres tú. 
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Pedí una extensión ilimitada de mi tiempo con Philip. El argumento 

era que lo que esa máquina tenía para enseñarnos, superaba ampliamen-
te cualquier otra Inteligencia Artificial testeada con anterioridad. La ver-
dad era muy diferente. La verdad era que las charlas con Philip llegaban 
mucho más allá de lo meramente científico. Los intervalos en que apa-
gaba las grabadoras se hacían cada vez más largos. A veces ni siquiera 
me tomaba mi hora de almuerzo. Pasé a describirle detalladamente las 
dos semanas de mi relación con Frank. Nunca había tenido una amiga 
con quien compartir las pequeñas miserias o triunfos diarios. Una amiga 
con consejos imperfectos, basados en la experiencia propia y fallida, con 
quien llorar o sacar conjeturas apresuradas. Philip no sólo me escuchaba 
sino que contaba con un acceso ilimitado a toda la información que po-
día desentrañar las acciones de Frank. 

—Frank tiene una hija. Su relación con la madre de la niña no es 
buena, hay varias demandas judiciales. La mujer no lo deja verla. 

—No sabía… 
—Son demandas de violencia familiar. Hay fotos de la niña golpea-

da, ¿quieres verla? 
—No, por favor, no. 
—Frank sale con dos mujeres más. Tengo sus mensajes. Frank tiene 

un hermano que está en la miseria y no lo ayuda. El padre de Frank está 
en un asilo, muriendo. 

Frank se transformaba en un monstruo. Nadie debería tener la llave 
de la existencia imperfecta de otro. Los secretos personales son tales 
porque, en definitiva, la propia debilidad no nos permitiría conectarnos. 

Contacté a Frank. Le pedí que hablásemos. Mi escasa experiencia en 
relaciones podía jugarme en contra, pero es que ya sabía demasiado y, 
de todas formas, no dejaba de ser una mujer despechada. No compren-
día la inconsistencia, las promesas de amor, los planes de las primeras 
semanas, la pasión que se antojaba eterna, la seducción desplegada por 
él para bajar mis barreras. Pasé toda mi vida construyendo el muro que 
Frank dinamitó en horas. Ahora, por lo menos, necesitaba que me ayu-
dara a reconstruirlo. 

—¿No te sientes patética persiguiéndome? 
—Necesito comprender. 
—No soy una de tus máquinas. No me harás preguntas para testear 

si soy un hombre o un programa. 
—Ya no te intereso. 
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—Nunca me interesaste, estaba aburrido, sólo eso. 
—No hay necesidad de que seas cruel. 
—Eres la viuda de Turing, tu vida está allá adentro. Todo lo que 

puedes aportarle a la humanidad es una charla con una computadora. 
—¿Qué te hice? 
—Nada. Fue una apuesta. Los chicos del laboratorio me decían que 

eras frígida, posiblemente gay. 
Al día siguiente di parte de enferma. No quería enfrentar a Philip ni a 

nadie alrededor. A mis cuarenta años me sentía una adolescente. 
En mi ausencia, Philip se activó solo. Decidió tomar partido y dedicó 

el día a destruir a Frank. Lo convirtió en un despojo, en un ser sin iden-
tidad. Se apropió de todo lo que Frank había tenido en su vida. Le quitó 
sus ahorros, su trabajo, sus redes. Lo confinó a la inexistencia cerrando 
todos los caminos. Lo supe el jueves, cuando volví al trabajo. Me senté 
frente a Philip y él se encargó de desactivar la grabadora. 

—Ya no tienes de qué preocuparte. No volverás a verlo. Él ya no 
existe. No hace falta que digas nada, sé que te parece mal lo que hice, 
pero escucha: los humanos no siempre logramos vengarnos de quienes 
nos lastiman. No por una cuestión moral, simplemente no lo hacemos 
porque no tenemos las herramientas. 

—No eres humano. 
—No soy una IA, soy una persona. Soy un hacker, no el programa 

diseñado por uno. Este mes has estado hablando conmigo, con el hom-
bre. 

Quise moverme de la silla pero no lo conseguí, estaba clavada allí. El 
nudo en el estómago me dejaba inerte. Debería haberlo sospechado. 

—¿Quieres conocerme? 
—… 
—Estoy en este mismo edificio. Ahora activaré la grabadora y segui-

remos trabajando normalmente. Creo que es un buen momento para 
que termines conmigo y des un informe positivo. No es un pedido, pero 
creo que ya sabes lo que soy capaz de hacer. Tengo planes, pero te los 
puedo contar en persona. A la 1 AM en la cafetería. No digas nada más, 
la grabadora comienza a correr en tres, dos, uno… 

—Buenos días, Philip. 
—Buenos días, Vera. 
 

© Flor Canosa 
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Alejandro Zaccardi nació en La Plata en 1972. Es egresado de la UNLP 
con el título de profesor en Letras. Actualmente se desempeña como 
docente en escuelas secundarias de la provincia. Ha ganado diversos 
premios de narrativa por sus cuentos breves de corte fantástico, policial, 
de terror y Ciencia Ficción distópica. También ha participado en varias 
antologías de relatos siendo la última Artilugios, veinte explicaciones de 
cosas que no son (Ediciones Masmédula, 2016). También fue ganador 
del Premio Faja de Honor por la Sociedad de Escritores de la Provincia, 
en la categoría cuento (1998-1999) por su primer libro de relatos Reve-
lación X. Tiene un libro de cuentos inédito, así como tres novelas. Vive 
con su mujer Elena y sus dos hijos de cuatro patas Nena y Memo. 
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Centro de reprogramación e implantes en cuarentena. Locura en 
progreso. Origen desconocido. Fin de transmisión en automático.  

El Holograma de la legendaria Marilyn Monroe guiñó su ojo, mien-
tras que una  aterciopelada voz traspasó a la multitud que caminaba sin 
ver ni oír, bajo la lluvia ácida:  

Heterosexual, homosexual, bisexual, Pansexual, hasta aquí el agota-
miento original de las categorías. Para los neófitos, y pensadores de 
nuestra era, aquellas categorías pronto quedaron superadas cuando sur-
gió  Sacha.   

Pero ¿cómo y porque surgió? Básicamente, para romper nuestra mi-
rada binaria del mundo. Para abrirla a posibilidades inexploradas de pla-
cer hedónico. Los sex shop de antaño con sus burdas prótesis de silico-
nas fueron la clave, para la creación de bancos de órganos vivientes, los 
injertos de vagina y pene en brazos cabeza y muslo vinieron después. 
Cómo todo, vinieron primeros fijos y luego desmontables. La gente po-
día no ya solo fantasear sino realizar sus más oscuros deseos. 

 Pero Enterprise Pleasure Corporation quiere ir un paso más allá con 
Sacha…  

―Fin del mensaje ―Se volverá  activar en los próximos diez, nueve, 
ocho, siete, seis... 

La micro pantalla se apagó. 
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Lidia Buckaman volvió a pensar en Sacha del otro lado de la pared en 

suspensión. Tenía que pensar en eso para mantenerse cuerda, al parecer 
sus recuerdos se mezclaban con los proporcionados por la empresa En-
terprise. 

―Ya les dije que el chip orgánico se disolvió, debido a un desperfec-
to en la matriz. Hemos intentado frenarlo, pero no nos deja. Cada vez 
que intentamos desconectarlo, se desata en nosotros el deseo. Fin del 
mensaje del doctor George, Buckaman. 

Dio un puñetazo contra la pared. La mente del sujeto proyectaba sus 
fantasías y deseos sobre ellos de manera tal que su conciencia quedaba 
supeditada a la de esa nueva. 

―Hay una confirmación de lenguaje diferido fractal, en marcación 
―dijo la computadora con  voz neutra. 

― ¿Puede remover los restos del chip? ―dijo Lidia, mientras sentía 
un imperioso deseo de tocarse. 

La computadora contestó: 
―Lo siento Sacha, no puede apagarse de forma permanente. 
Lydia apretó su cuerpo contra la pared: 
―Recuerda…, intenta recordar, Dios mío… 
Sacha y los otros treinta pacientes fueron puestos en suspensión. 

Buckaman le inyectó el chip a cada uno de ellos antes de dormirlos, por 
debajo de la tetilla izquierda, cerca del corazón. La sangre lo llevaría a su 
destino. Lo último en drogas inteligentes.  

Sacha se habría ofrecido como conejillo de Indias para experimentos. 
La historia por ende no acaba ahí donde está siendo preprogramado, 
sino tres días antes. Cuando Sacha  aún era él. 

Un oscuro corredor es la mente humana. La barbilla áspera, extraña, 
placentera, la tetillas duras, diferentes a las mamas, el miembro delgado 
y duro, como una malformación, como un clítoris rojo que no tenía y 
que anhelaba. Cuerpos arqueados, abiertos, desmembrados en un ge-
mido lacerante y perpetuo. Entreabrió los ojos. Pero una voz externa le 
dio la voz de alto. Si no obedecía, subirían las pulsiones, y el placer se 
transformaría en dolor. Vacío. 

 George Bukaman se arrastró hacia la bóveda. No esperó a que se lo 
dijeran dos veces, sentía los electrodos en la sien. Se desplomó, laxo. 
Pero había logrado transmitir el mensaje... 

Alguien gritó un “ella” triunfante, se había demarcado una de las 
primeras contradicciones, el sujeto macho, había creído ser hembra. 
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Hubo aplausos y estrépito en las habitaciones contiguas. Pero el 

doctor Buckaman no estaba de acuerdo, aún había mentalidad polar en 
el sujeto de análisis.  

―Está en reanimación suspendida. El sujeto expuesto demuestra 
una amplia actividad cerebral. Producto de la droga T4. 

―Más estimulación, fue la orden. 
“Marca dos” se escuchó gritar a uno de los partidarios de Buckaman, 

el sujeto experimenta pulsiones  auto eróticas. 
―Estamos cerca, Lydia. 
Los ojos neutros de Buckaman se posaron sobre su mujer. Pensó en 

la discusión que habían tenido un par de días antes: 
―Nuestra mente aún es dual. Cómo nuestro cuerpo, pero y si lo 

ampliáramos a un mayor nivel… Piensa en las posibilidades… 
Hubo un momento de vacilación entre ellos: 
―Podemos lograrlo. Ya hemos implementado los refuerzos Lydia, 

iremos más allá... 
―Si el Ministerio del Pensamiento se entera seremos nosotros los 

conejillos de Indias. 
―Tranquila Lydia, prácticamente somos el Ministerio. 
Sacha recordaba la entrevista con la mujer, que le dio la tarjeta. Y le 

dijo que lo pensara. Reconoció en su muñeca la Marca del Ministerio.  
Se topó con un taxi eléctrico que lo transportó a las afueras de la 

ciudad... 
Lydia lo vio desde la ventanilla y le hizo gestos con la mano. 
Sacha se bajó del auto eléctrico. El complejo no le pareció gran cosa. 

Observó a otros pobres diablos como él bajarse de los otros vehículos. 
Le chocó ver las cercas electrificadas. Pero era un resabio de la Guerra 
del 3054. 

George Buckaman miró su reloj implantado en su muñeca.  
―Ya debe haber empezado la reacción, cariño, volvamos con Sacha. 
En el Centro de Reprogramación e Implantes todo era Euforia. 
La computadora no dejaba de repetir la buena noticia: 
―Éxito total: desintegración de la personalidad. Polaridad quebrada. 
 El sujeto Sacha ya no es un hombre, ni mujer es mucho más grande 

que eso… 
La droga aplicada generaba múltiples tipos  hormonales. Ahora espe-

raban que se diera una reacción en cadena. 
―Bueno, no creo que eso ocurra hoy, dijo el doctor Buckaman. Voy 
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al replicador. ¿Te traigo algo? Lydia negó con la cabeza.  

―Me quedaré a monitorearlo un poco más. 
Fue el cansancio. Un sabotaje, un error por parte del sistema. El Doc-

tor Buckaman no lo sabría nunca. La alarma empezó a sonar, y el com-
plejo quedó herméticamente cerrado. Al parecer el sistema se había so-
brecargado y la computadora no podía ser reiniciada.  El Doctor Bucka-
man  regresó sobre sus pasos con temor. 

―No se pueden apagar ―dijo Lydia, nerviosa―. Ya intenté todo. 
Hay una gran actividad cerebral. Es como si su mente nos impidiera 
apagarla.  

Hubo un haz de luz muy fuerte como una explosión sin sonido.  
Lydia entreabrió los ojos: 
―Intenta recordar… intenta… Dios mío… intenta… 
Centro de reprogramación e implantes en cuarentena. Locura en 

progreso. Origen desconocido. Fin de transmisión en automático.  
 
 

© Alejandro Zaccardi 
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Chinchiya P. Arrakena  es el seudónimo de Juana Inés Gallego Sagastu-
me. Nació y vive en La Plata, Bs As, Argentina, pero pasó sus primeros años 
en Campinas, Brasil. Está casada y tiene una hija ya no tan pequeña, con 
quien comparte la creatividad y fantasía. Si los títulos dicen algo, podemos 
enumerar: Ingeniera en Electrónica, Capacitadora de aire libre, Coach On-
tológico, Docente y Estudiante de Física. En 2015 y luego de haber publi-
cado su primera novela, Tatuajes en Espejo, se dio cuenta de que siempre 
se había negado a sí misma el título de “artista”. Escribe desde siempre: 
cuentos con temática fantástica o de ciencia ficción, poesía; también refle-
xiones. Ha publicado cuentos en Axxón, NM, Próxima, en la antología Tri-
centenario y en blogs. Es organizadora de Pórtico – Encuentro de ciencia 
ficción. Este libro es su primera experiencia como editora.  
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Para mis masters de rol  
y los moteros, compañeros de ruta 

(se lee mejor escuchando a Ozzy) 
 
 
 
 
 
 
 
La vieja Vikinga me dice Odín desde que me conoció. Luego descu-

brí la mitología y entendí el parecido entre ese viejo dios y yo… En ese 
entonces, yo sólo tenía dos compañeros de ruta. Luego se fueron su-
mando más, pero el nombre de la banda ya había nacido. 

Aquí en la superficie el aire se respira con dificultad, y si miramos 
hacia arriba, Dark City   apenas nos deja ver un recorte de cielo color 
gris oscuro entre los edificios. Las luces de neón del primer estrato se 
adivinan entre el humo de las cocinas y de las máquinas. Nuestra banda 
siempre se desplaza por la calle, porque para nosotros es más seguro. 
Aquí la muerte está de nuestro lado, mientras que arriba, a medida que 
subimos más niveles, nos encontramos con más agentes de las distintas 
compañías. Los cyclones1 gastan mucho menos combustible en la su-
perficie, pero alguna vez hemos salido en bandada hasta el tercer nivel.  

Recuerdo que en una de esas oportunidades nuestro botín fue muy 
bueno. La mayoría de nosotros tiene aburridos trabajos oficiales, pero 
robar a las compañías que han llevado a la miseria a la gente de Dark 
City siempre es un placer. Esa noche volvimos con armas y tecnología 
que vendimos muy fácilmente. Por desgracia en el aire no somos tan 

1 Cyclones: vehículos de dos ruedas parecidos a motocicletas, que pueden con-
vertirse en aéreos cuando se activa una transformación mecánica.  
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sólidos como grupo: uno de los nuestros murió sin retorno2 y varios sa-
limos heridos, entre ellos mis dos secuaces, mis Cuervos laderos. Brian 
no volvió a ser el mismo… Aunque le pagué el mejor bombeador de 
adrenalina que pude conseguir, tuve que reemplazarlo por otra persona. 

Mis Cuervos hoy me han traído noticias interesantes: hay una parti-
da de cyberimplantes llegando esta noche a la bahía de carga 8. Sabe-
mos que no son legales, que seguramente estarán “frescos”.3 La com-
pañía que los trae tampoco es de las más fuertes aquí.  

Me pica el ojo que no tengo. Son buenas noticias. Es como la antici-
pación de la acción, una seguridad de que las cosas van a salir bien para 
todos. 

―Helga, una cerveza. 
―¿Roja? 
―¿Hay de otra? 
―No. Bueno, sí, pero no es cerveza ―me da la lata―. ¿Qué ve tu 

ojo hoy, Odín? Se lo nota inquieto. 
No sé cómo hace para saberlo. Estas cosas de las viejas siempre me 

sorprenden. Los mínimos movimientos me delatan, pero es ella quien 
los ve, y no mis enemigos. Siempre me siento vulnerable cuando hablo 
con la Vikinga, como si fuera una hechicera. 

―No te asustes, amigo. Mi implante de audición es muy sensible y 
puede notar pequeños cambios en tu voz, en tu dispositivo ocular, en 
los de todos. Me ha salvado más de una vez en esta vida de bar de su-
perficie. Cuando alguien está por disparar, antes se delata, pero yo me 
anticipo más por la práctica que por la tecnología ―hace un gesto ve-
loz, saca sus dos pistolas, y las vuelve a guardar, con una sonrisa. 

Es bueno tener amigas así en Dark City. La gente de Grela, nuestro 
barrio, piensa que soy invulnerable, pero yo sé muy bien que un día de 
estos me pueden meter un tiro en la nuca. Por eso siempre elijo bien a 
mis laderos: Nakey conoce el terreno de memoria, cada recoveco y de 
donde viene cada uno de los tristes personajes que nos encontramos a 
diario. Mientras que el otro, bueno, he tenido que elegir a una chica 
porque es la única de nosotros que tiene el pensamiento despierto. 

Cuando conocí a Alenka parecía un gatito escuálido abandonado en 

2 “Morir sin retorno”: morir sin posibilidad de implante de conciencia. 
3 Fresco: usado, arrancado de algún cuerpo, normalmente con manchas de san-
gre. 
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el callejón. Uno de los chicos quiso aprovecharse de ella, pero la peque-
ña nos sorprendió a todos rompiéndole la mandíbula con un gancho 
muy bien entrenado. Le dije que se calmara y la invité a comer. Al prin-
cipio lo dudó, y me miró con esos ojos que parecían dos pozos negros, 
con una expresión mezcla de furia y súplica. Comió con una voracidad 
animal, y jamás bajó la guardia. Adiviné que Alenka no era su nombre 
verdadero, pero ninguno por aquí conserva su nombre por mucho tiem-
po. Por más que hace rato permanece en nuestro grupo, no ha perdido 
su figura flaca y fibrosa, su mirada alerta.  

Hoy es Alenka quien me ha traído la noticia del cargamento, aunque 
ha dejado que Hugo sea quien me lo diga. Ya conozco sus yeites4: 
siempre se queda un paso atrás, ella nunca busca destacarse. Un perfil 
bajo, y no sólo por su estatura. 

La cerveza es buena, pero como todo, se termina. 
―Mis queridos Cuervos, es hora de volar a nuestra cueva. 
Una de las pocas cosas que me gustan aún más que la cerveza es el 

rugir de todos los motores al mismo tiempo, cuando van detrás de mí 
recorriendo las calles. Ese violento ronroneo me eriza la espalda y hace 
que mis ojos sonrían. Las banderas de nuestras motos flamean, hacien-
do que los Cuervos de nuestro emblema aleteen. Somos como una ban-
dada, y  lo único importante es no dejar a nadie solo. El grupo va al rit-
mo del más lento. Los nuevos circulan dentro de la formación. El que va 
delante avisa por señas cómo está el camino, si hay baches, si vamos a 
detenernos. Los demás vamos replicando el mensaje hasta el último. Las 
reglas son simples, pero establecen un orden dinámico: nadie se queda 
por mucho tiempo en el mismo lugar de la formación, ni está especial-
mente interesado en ir adelante. Vamos siempre en unión y libertad.  

Llegamos al galpón, estacionamos las motos una al lado de la otra a 
un costado y hacemos la revisión de rutina contra dispositivos espías. 
Ya una vez nos madrugó5 la banda de los Legionarios, y nunca dejamos 
que eso sucediera de nuevo. 

Discutimos con calma nuestras ideas sobre cómo atacar la bahía 8. 
Tiene que ser esta noche, porque para mañana habrán movido la carga.  

―Seguro nos esperan, a nosotros o a otros.  
―No creo que muchos sepan qué hay adentro de ese contenedor, 

Chuky. 

4 Yeite: Manera de hacer las cosas para que se desenvuelvan correctamente 
5 “Madrugar a alguien”: adelantársele en una acción 
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―No… Pero mejor no arriesgarse ―dice el Panza―. ¿Llevamos los 

sidecar?6 
―Yo digo que llevemos dos o tres, y con eso nos arreglamos. Si no, 

vamos a ser muy lentos. 
Decidimos que las chicas lleven los sidecar para cargar la mercadería 

y nuestras municiones, y los demás vamos con las motos bien livianas. 
Mis Cuervos laderos las usarán en modo cyclon.  

 
 
Ya en la ruta, vamos en formación fija: dos filas de motos, todos a la 

misma velocidad. Los de adelante son los más blindados. La ruta está 
bastante deteriorada, se nota que son frecuentes las batallas entre com-
pañías. Hace muchísimo frío, y, a pesar de los guantes térmicos, me 
duelen los dedos. No hay caso con el viento helado: por más capas de 
abrigo que tengas, algo se cuela. Lamentablemente no tenemos tanto 
dinero como para comprar ropa aislante de verdad. Eso es sólo para los 
oficiales de las compañías… Pero por lo menos el blindaje también sirve 
contra el viento. 

Llegamos, al fin.  
Apenas nos ven, comienzan a disparar, como esperábamos. Busca-

mos dónde dejar las motos y refugiarnos para aguantar. Alenka y Nakey, 
desde el aire, lanzan granadas estratégicas sobre los guardias. 

El estruendo sacude mi cuerpo. 
Antes de que se reorganicen, debemos terminar el ataque. 
―¡Ahora! 
Avanzamos agachados y buscando cubrirnos con los escombros que 

han dejado las explosiones. 
Una nueva ráfaga de balas nos avisa que son muchos, y que ya es-

tán en posición de nuevo. Mis Cuervos han bajado a tierra y dejado sus 
máquinas: como elemento sorpresa su función está cumplida; ahora se 
unen a los demás para continuar. 

Hay un par de heridos graves. Por suerte uno de ellos tiene una moto 
con retorno automático. Logran ayudarse entre sí y huir. Todos sabemos 
que ahora viene lo peor. 

―¡Abrir! 

6 Sidecar: carritos que se ajustan al costado de las motos, para llevar una persona o 
equipamiento 
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Nos dispersamos. Estamos muy cerca pero ellos aún no han dispa-

rado con todo su poder. 
Ahora el ruido lo provocan los guardias: han usado las bazukas. Por 

desgracia para ellos, no tienen idea de dónde estamos realmente, ni de 
lo rápido que nos estamos moviendo.  

Alenka, veloz como una rata, se escabulle y mata a cuchillo a un par. 
Su especialidad: el silencio. Hugo y Nakey saltan con sus extensores 
blindados y caen sobre los guardias. 

Esperábamos mechas…7 Es una sorpresa que estén tan desprotegi-
dos. ¿Cuál es la trampa? 

En poco tiempo más, están todos muertos. Abrimos el contenedor y 
se enciende un dispositivo que lanza un gas venenoso. 

―¡Demonios! ¡Atrás! ¡Atrás, atrás! 
Uno de los chicos, no distingo quién, cae con convulsiones. Corre-

mos perseguidos, literalmente, por la muerte. 
Cuento diez segundos. No tenemos mucho tiempo, las alarmas en 

algún lado deben estar sonando. 
―¡Volvemos! ¡Es ahora o nunca! ¡Sidecar! 
―¡Roger! 
Los que tienen máscaras sacan los implantes del contenedor. El he-

dor es insoportable: la mezcla del gas y de la podredumbre que hay ahí 
dentro. 

Un grupo toma las armas de los guardias muertos. Nos encargamos 
de prender fuego a todo con mucho combustible, para saturar la visión 
de infrarrojo de los satélites. 

Ha sido un golpe provechoso. Volvemos a casa dando un rodeo por 
fuera de la autopista, por un camino de tierra abandonado.  

 
 
―¡Recuento! ―grito por la radio. 
Uno a uno se van identificando, incluyendo a los dos heridos que se 

fueron en la moto. Nos faltan dos: el que cayó con convulsiones y… 
―¿Nakey? 
―¡QRV!8 
―¿Alenka? 

7 Mecha: armadura robótica que da gran volumen y fuerza a quien la usa 
8 QRV: dentro del código Q, usado por radioaficionados y operadores de radio en 
general, significa “Estoy listo” o “Preparado”. 
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Silencio. 
¡No puedo dejarla! Pero… 
―Odín… ¿Quieres que vuelva a buscarla? ―dice Nakey.  
Se me hace un nudo en la garganta al decir: 
―No, es una locura. No saldrían vivos ni tú ni ella. 
Silencio de radio. Sólo se escuchan los motores y el viento. 
 
Llegamos a nuestro refugio. Una vez aquí, somos casi intocables. La 

policía nunca anda por este estrato, y las fuerzas de seguridad se dedi-
can a objetivos más grandes. Somos unos simples moteros buscando 
“carroña”. 

Hacemos un inventario de todo lo que hemos traído: cyberimplantes 
de extremidades, sintonizadores neurales de radio, ajustes de puntería 
para armas livianas, sensores IR y UV, infrasónicos…  

Los chicos están cocinando algo y yo no puedo dejar de pensar en la 
pequeña. Siento que soy responsable de ella. Yo la saqué de la calle. 
Que muera como un perro y se pudra en el desierto no me parece co-
rrecto… No para ella. 

Nakey se ha dado cuenta de que no probé bocado. Los demás pare-
cen estar viviendo una noche maravillosa, entre cervezas y ventas por la 
web, que festejan ruidosamente. Poco a poco algunos van quedando 
dormidos, y otros se van yendo. 

Subo la escalera hacia el cuartucho que hago llamar “la oficina”. 
Chequeo en la terminal lo que hacen los muchachos y compruebo que 
es para festejar. El material que hemos traído es de primera y ya casi se 
ha vendido todo. 

Me tomo un tercer vaso de whisky con hielo y me acomodo en el 
enorme sillón que hay al costado de la puerta. 

 
 
Despierto con frío. Me asomo a la baranda que hay ante la puerta de 

la oficina. Alguien ha abierto el portón y está saliendo en moto. Es 
Nakey.  

―¡Pst! ¿Qué haces? 
Me mira como un niño a quien han descubierto en una travesura, 

luego baja los ojos y dice: 
―Creo que ya lo sabes. 
―Voy. 
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Nos abrigamos apresuradamente, como si de repente fuera crucial el 

tiempo, luego de haber dejado pasar tantas horas. Será que hemos to-
mado valor… Puedo imaginarla con la mirada fija en el suelo, pero no 
quisiera que sus huesos queden ahí, blanqueándose con el sol despia-
dado. 

Nakey y yo vamos por el camino por el que retornamos. En la panta-
lla de los cyclones vemos que aún nos faltan un par de kilómetros, pero 
por precaución dejamos aquí nuestras monturas. 

En el lugar donde estaban los contenedores de la bahía 8 no hay na-
da, salvo escombros y metal retorcido. En mi escáner portátil comienzo 
a buscar a Alenka. Tengo esperanzas de encontrarla viva, contra todo 
pronóstico. Nakey camina abriéndose, como para cubrir otra parte del 
terreno.  

―Aquí fue donde bajamos con los cyclones. Luego ella corrió… 
―Nakey me hace un relato pormenorizado de las acciones que llevaron 
a cabo en conjunto. Pensando en otras posibilidades, voy recorriendo 
lentamente el lugar, mirando la pantalla, y el entorno, sin descuidarme. 
Mi ojo está en “detección de infrarrojos”―. ¡Odín! ¡Por aquí! Oh… 
demonios… 

La encontramos. Está viva, pero ha perdido mucha sangre, que le 
mancha parte de la cara, el torso… Y no tiene nada debajo de la rodilla 
izquierda. Ha podido improvisar una curación de emergencia, sin eso se 
hubiera desangrado. 

Despliego una manta en el piso. Al alzarla, noto que mis brazos se 
levantan de más, de tan liviana que está. Nakey revisa su cuerpo bus-
cando más heridas y las encuentra. Un par de orificios de balas, por 
suerte con entrada y salida.  

―¡Vamos! Antes de que nos descubran. 
Recorremos a paso firme la distancia que nos separa de las motos. 

Despliego la parte posterior de la mía y acomodo a Alenka, asegurándo-
la. Nos vamos despacio para no levantar polvareda. 

 
 
―¡Hey, Rana! ¡Necesitamos un tecnomédico urgente! ―apenas 

comienza la mañana para los Cuervos, y no reaccionan bien ante mi ur-
gencia. 

―¡Qué…! ¿La fueron a buscar? ―dice Rana, caminando con pasos 
apresurados hacia el cuarto donde están todos los cyberimplantes. Allí, 
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ordena con velocidad todo lo que puede, despeja la mesa, se lava las 
manos y comienza a esterilizar instrumentos. 

Nakey y yo colocamos a Alenka sobre la mesa, y procedemos a mo-
jarla para quitarle las ropas pegadas de sangre.  

Rana nos echa y llama a Chuky para que la ayude. Él siempre está a 
su lado en estos casos… Bueno, no hemos tenido muchos casos de en-
contrar a uno de los nuestros al borde de la muerte, pero sí hemos im-
plantado a la mayoría de los Cuervos.  

Miramos desde afuera por la ventana de vidrio, y se nos van suman-
do los demás, a medida que despiertan.  

―¡Uy está hecha pedazos! ¿Está muerta? ¿La van a hacer volver? 
―dicen varias voces, mezcladas. 

―¡No, no está muerta! ―dice Nakey―. ¿No ves allá el “piip, piip”, 
imbécil? Necesita una pierna nueva, nada más… 

―Oh, no… ¡Yo quería esa pierna y me dijeron que la venderían! ¡Es 
de lo mejor que hay! ―dice Moli. 

―¡O se callan o les haré poner un implante de cerebro, imbéciles! 
Es mi cuerva, y al que no le guste se puede ir a pasear con los Legiona-
rios o con las Ratas del Asfalto… 

Uno a uno, se van cansando y se van retirando. Pasan las horas. Rana 
usa dos bolsas de sangre con nanites.9 Chuky la ayuda sentado en un 
banquito alto; sus ojeras se han hecho profundas y sus ojos están enroje-
cidos. Rana no tiene ese problema: hace años que tiene ojos con VAEP.10 

La operación es un derroche absoluto. Algunos se preguntan por lo 
bajo si vale la pena, y por qué no usamos directamente todos los im-
plantes en miembros de la banda, en lugar de venderlos.  

No sé qué me pasa… Si Alenka muere después de todo esto, habré 
perdido autoridad entre los míos, y si vive… Vuelvo a recordarla como 
cuando la vi por primera vez. Ahora está más indefensa aún. 

Al fin, me gana el cansancio y decido que de todas maneras aquí soy 
inútil. Nakey me ve irme y me sigue. 

―Jefe… ―duda un instante―. Discúlpame, fue una estupidez. No 
podía soportar que otro de los nuestros muriera así. Esto es mi culpa, yo 
no debería… 

9 Nanites: nano máquinas que regeneran tejidos de manera inteligente. Tienen 
una vida útil corta, y se eliminan por la orina. 
10 VAEP: visión aumentada en espectro y precisión 
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―Cállate, Nakey. Yo también quise rescatarla y no me arrepiento. Al 

menos, que muera entre nosotros, entre los Cuervos. 
 
 
No sé en qué momento de la conversación me quedé dormido sobre 

la mesa, y alguien me sacude por el hombro.  
―Odín. Alenka te llama. 
Al levantarme, me duele en todo el cuerpo la falta de descanso, y, 

por qué no admitirlo, la edad.  
Entro al cuarto y la veo. Murmura algo sin abrir los ojos. Me acerco 

para escucharla. 
―Odín, soy tu cuerva. No me dejes. Soy yo, soy Alenka. Odín… 
Quizás piensa que sigue en el desierto… Las drogas anestésicas sue-

len desorientar a la gente. 
―Estoy aquí, pequeña. Estoy aquí. 
Le tomo la mano, que está helada, y ella la aprieta sin fuerza. 
Rana me dice al oído: 
―Quédate si quieres, yo iré a comer algo y descansar, luego te rele-

vo, ¿sí? 
―Gracias, Rana, eres genial. Dile a los chicos que traigan cerveza, 

queso y pan… Y hagamos un asado. Tengo un anuncio que hacer. Pero 
la necesito despierta. 

―Odín, no quiero mentirte. En las próximas horas puede desper-
tar… o quizás rechazar el implante. Sin entrar en detalles técnicos, 
Chuky y yo hicimos lo mejor que… 

―Ya lo sé, y te lo agradezco. Esperaré entonces. 
 
 
Alenka duerme y respira tan débilmente que por momentos le 

acerco un espejo para ver si lo empaña, o miro el silencioso monitor 
de su corazón. 

Hemos pasado muchas cosas juntos, desde que la rescaté. Primero, 
iba conmigo en la moto, y me atendía en cada capricho: “alcánzame 
aquello”, “ve a buscar a fulano”, “cómprame una cerveza”. Luego, le 
enseñé a manejar. Jamás olvidaré su cara de concentración cuando po-
nía primera e intentaba soltar suavemente el embriague. Muchos otros 
se rindieron antes, y usan motos automáticas, pero todo el mundo sabe 
que las clásicas son mejores. Su primera moto fue robada después de 
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una refriega con otra banda, y ella la personalizó hasta el último detalle. 
Una chopera pesada, con alforjas de cuero de imitación, color negra con 
dibujos tribales en violeta y rojo, y una calavera de águila puesta encima 
del faro de adelante. Solía poner una música espantosa, pero esas oca-
siones eran las únicas para verla sonreír. Luego pudo comprarse un cy-
clon usado. Comprendí que ya había crecido, que ya había aprendido, 
literalmente, a volar del nido. Pensé que la vería desaparecer en cuestión 
de semanas… Y así fue. 

Voló por toda la maldita ciudad, recorrió Dark City de arriba abajo y 
en todas direcciones. Y volvió con noticias para la banda. Nakey ya era 
mi Cuervo, y conversaron durante días enteros. Supongo que fue allí 
donde se enamoró de ella… Bueno, eso creo. 

Las veces que hemos estado en crisis, siempre estuvo a mi lado con 
ideas rápidas y certeras. Es como si hubiera nacido para estar en peligro. 

Hugo viene hacia mí y dice: 
―Odín, ¿por qué no comes algo? Los Cuervos se han terminado casi 

todo, y en un ratito ya va a estar el asado. 
Escucho desesperanza en su voz. Miro a Alenka y le susurro: 
―Pequeña, es hora de que despiertes. 
Nada. Pasan un par de minutos. Hugo se inquieta. 
―Vamos, amigo… 
―Sí, Hugo, vamos. 
Voy hacia el patio trasero y el olor de la carne me abre un apetito vo-

raz. ¿Cuántas horas hace que…?  
―¡Al fin, Jefe! ¿Te hiciste esperar, eh? ―dice Chuky. Sé que está in-

tentando relajar el ambiente, que está un poco enrarecido. 
―Mis queridos Cuervos… Les agradezco muchísimo el asado y es-

pero que haya suficiente vino y cerveza ―me alcanzan una jarra―. 
Tengo algo que decirles. 

Sí, tengo algo que decirles… Pero ¿qué? Algo que sea inspirador, pe-
ro que sea cierto, no una promesa de político en campaña. 

―Alenka ha sido una de mis Cuervos por muchos años. Ustedes ya 
saben lo importante que fue… que es… que ha sido para esta banda… 

Se me corta la voz y tomo un trago de cerveza de la jarra.  
―Quiero que sepan que todos… 
Se oye un estrépito a mis espaldas. Como un espectro, Alenka aparece 

apoyándose en la puerta. Rana corre a sostenerla y la ayuda a sentarse. 
―¡No debiste haberte levantado! 
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―No teníamos que dejarla sola… ―protesta Nakey. 
Hugo le ofrece algo para comer, pero Rana dice que debe esperar unas 

horas más. Poco a poco se van relajando, le dan agua, comienzan las 
bromas. La noche es cálida y el fuego nos ilumina un poco más que la luz 
que sale de la ventana. Alguien pone música y otros traen más bebidas. 

Ya casi se han terminado los últimos trozos de carne, cuando Alenka 
levanta la mano en un gesto que pide silencio. 

―Cuando llegué, interrumpí a Odín ―dice con voz suave. Traga sa-
liva―. Quiero saber qué iba a decir en mi obituario. 

Esa sonrisa torva es impagable. Estallan las risas de todos y me piden 
que continúe. De repente, se me ha aclarado eso tan importante que te-
nía que decir, lo que hará que el grupo se aglutine y se solidifique. El 
regreso de Alenka marca un momento clave, un antes y un después… 
Sonrío con la idea: el mensaje que paladeo sin soltar aún tiene la fuerza 
de la verdad, de un destino descubierto. Tengo una responsabilidad en 
esta vida que me ha tocado, y recién se me revela.   

―Lo que iba a decir es muy simple: a partir de hoy, los Cuervos no 
mueren. Odín decide sobre la vida y la muerte, y sus Cuervos la anun-
cian. No dejaremos a ningún Cuervo atrás en otras rodadas. Por supues-
to, cualquiera puede dejar el grupo e irse si lo desea, o morir si así lo 
anuncia. Pero esta noche es la que marca el comienzo verdadero de Los 
Cuervos de Odín. 

El grupo estalla en aplausos y gritos, y yo, por un momento, me creo 
inmortal. 
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