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Les cuento una anécdota. En 2017 estuve participando en un con-
greso organizado por la Universidad Autónoma de Madrid sobre 
utopías y distopías en las artes y la literatura. Mi ponencia fue sobre 
el subgénero del ciberpunk en la literatura de ciencia ficción latinoa-
mericana y el tipo de «paisajes perturbadores» que engendraba. Al 
concluir mi exposición, durante la ronda de preguntas, uno de los 
académicos a la cabeza de la organización del evento me espetó que 
él no entendía cómo en Cuba —país del que provengo— se podía 
escribir ciberpunk si no teníamos siquiera celulares.  

Por increíble que parezca, a estas alturas del siglo XXI y a des-
pecho de la relativamente enjundiosa historia que poseemos, en lo 
que a literatura de ciencia ficción se refiere, hay quien continúa 
asombrándose ante el mero hecho de que en las salvajes y exóticas 
tierras de las Indias Occidentales se pueda extrapolar a partir de la 
ciencia y la tecnología; se pueda concebir futuridades ajenas a 
nuestra vocación mágico-realista. Sin embargo, ahí están Los altí-
simos de Hugo Correa, la obra toda de Bioy Casares, las revistas 
Crononauta y El Péndulo, ese portento que es Angélica Goro-
discher, los Mejicanos en el espacio de Olvera, El Eternauta, Daína 
Chaviano, José B. Adolph y sí, el ciberpunk cubano.  

No obstante, parece ser cierto que en algo nos diferenciamos 
de la manera de escribir ciencia ficción en otros idiomas o, incluso, 
de la manera en que se escribe el género desde España. Pero buscar 
la raíz de esa diferencia únicamente en nuestro contexto político-
social y económico —tan heterogéneo, por demás— me parece 
facilista y poco productivo, pues el contexto cultural y literario en 
que se ha producido la ciencia ficción escrita en América latina es 
igual o más importante que el primero. ¿Junto a quiénes han esta-
do creando nuestros autores? ¿Cuáles han sido sus lecturas, sus 
inspiraciones, sus influencias?  

En este sentido, la repercusión que tuvo la Nueva Ola, sobre 
todo en Argentina, fue indiscutible. Este movimiento tuvo lugar 
durante la década de 1960 y 1970 en la ciencia ficción anglófona y 



  

se caracterizó por desplazar el interés de las narrativas épicas, la 
tecnofilia y las óperas espaciales hacia los estados alterados de la 
conciencia, las drogas, la satisfacción de violar tabués sociales y 
culturales, la insistencia en lo sexual, el pesimismo respecto al fu-
turo y el cinismo respecto a la política. La revista argentina El Pén-
dulo —todo un hito entre las de su tipo— publicó, reseñó y pro-
movió a muchísimos autores y textos de este revolucionario mo-
vimiento, a tal punto que pudiéramos decir que el resto de la Amé-
rica hispanohablante conoció a J.G. Ballard, Ursula K. Le Guin o 
Norman Spinrad, prácticamente, gracias a las páginas de esta revis-
ta. Y la influencia de estos autores, junto a muchos otros como 
Philip K. Dick, Brian Aldiss, Robert Silverberg, Cordwainer Smith o 
Theodore Sturgeon, se hizo sentir en las obras metafísicas, distópi-
cas, filosóficas e introspectivas que se pueden encontrar en el cor-
pus de la ciencia ficción latinoamericana hasta el día de hoy. Al 
mismo tiempo, no se puede desconocer que tendencias, movi-
mientos y autores de la región, como el realismo mágico, el fantás-
tico de filiación borgeana, las teorías descoloniales, Rulfo, Onetti o 
Levrero, condicionaron —tanto como los exponentes de la Nueva 
Ola— el ánimo experimental de los autores de ciencia ficción y la 
preocupación de estos por el contenido y la forma de sus ficciones 
en igual medida.   

En esta coyuntura, no causa ningún asombro —más bien pare-
cería inevitable, «acaso fatal», como dijera Borges sobre el Quijote 
de Menard— que la presente antología estuviera inspirada por Har-
lan Ellison, el autor de los icónicos relatos «No tengo boca y debo 
gritar» y «¡Arrepiéntete, Arlequín!, dijo el señor Tic Tac»; el compi-
lador de Visiones peligrosas, libro que en 1967 reunió lo mejor, 
precisamente, de la Nueva Ola y cuyos relatos han recibido tantí-
simos reconocimientos, individualmente y como conjunto. Estos 
Paisajes perturbadores son hijos naturales de las Visiones peligro-
sas de Ellison, y llegan a nosotros desde los más disímiles moldes. 

Puesto que los cuentos que componen esta antología poseen 
muchas afinidades entre sí —además de ese denominador común 
que los reúne en este volumen: ser escenarios inquietantes de un 
porvenir no tan lejano—, me he propuesto comentarlos a partir de 
acápites aglutinadores, que conformarán un catálogo más orgánico 
de lo que el lector podrá encontrar en este libro. 



El desmontaje y la reescritura de la Historia 
Si hay algo que nos ha enseñado la experiencia es que la Historia 
es una convención social que contamos de cierta manera, de gene-
ración en generación. Hace mucho que esta dejó de ser una enti-
dad inamovible o confiable, y la ciencia ficción se ha sobado espe-
cialmente en desmontarla y reescribirla.  

Los cuentos, “Cruzando el tiempo”, de Ángel Alvelo; “Morir en 
batalla”, de Casper Uncal y “El preste de Aztalume”, de Néstor Da-
río Figueiras aprovechan el motivo de los viajes en el tiempo para 
este cometido. Los dos primeros lo utilizan para abordar la reciente 
historia argentina. “Cruzando el tiempo” revisita uno de los episo-
dios más oscuros del pasado dictatorial del país y “Morir en bata-
lla” —un cuento en el que yo particularmente detecto ciertas re-
miniscencias borgeanas o bioycasarianas— deja entrever un cam-
bio en el curso de los acontecimientos, que amenaza con suprimir 
de la historia argentina un personaje medular. El de Néstor Darío 
Figueiras es uno de los cuentos más peculiares de la antología, 
pues apela a una cosmogonía híbrida entre la cibernética, la biolo-
gía y los rituales religiosos, donde pululan nodos humanos, biorre-
des, chamanes y videntes, que hace recordar, inevitablemente, a la 
cosmovisión del chileno Jorge Baradit. 

Otra variante para socavar la Historia es la recreación de escena-
rios apocalípticos o postapocalípticos. “Tras la gesta libertadora”, 
de Martín Casatti, se ubica en los momentos posteriores al des-
membramiento de una nación y, en consecuencia, al suicidio de 
una civilización. Aunque se desarrolla geográficamente en un terri-
torio que corresponde a la actual Argentina y aunque su trama se 
ubique en el futuro inmediato, se ha retrocedido a un estado primi-
tivo; uno que solo puede ser contado valiéndose de un dialecto 
gangoso y olvidadizo. Por su parte, “Síntesis”, de Nahuel Gabriel 
Dimarco Bustos, es un relato de extrapolaciones biomédicas y ha-
ckeo genético. Contextualizado también en la Argentina, es una 
hiperbolización del capitalismo y la sociedad de consumo en que, 
incluso, las manifestaciones y protestas callejeras se han mercanti-
lizado. “Síntesis” supone un presagio demasiado perturbador y 
demasiado cercano. 

El tema de las conspiraciones, tan estrechamente vinculado a la 
manipulación de la Historia, no falta en esta antología. “Nietzsche 



  

11”, de Juan Lorca, es uno de los cuentos que ostenta un lenguaje 
más técnico y se acerca más a la clásica ciencia ficción de viajes 
espaciales. Termina por ser una exhortación a cuestionarlo todo, 
pues hasta las verdades más obvias pudieran ser mentiras repetidas 
por mucho tiempo. El relato pone su foco de atención sobre una 
de las teorías conspirativas más populares en los últimos tiempos y 
su final deja con el paladar agridulce y el ánimo desasosegado.  

 
Exploraciones en la esencia humana 
Otro de los grandes malentendidos que orbitan entorno al género 
de la ciencia ficción es su supuesto divorcio de lo humano —como 
si fueran, los relatos de este género, manuales de Ikea o declara-
ciones a Hacienda—, cuando la exploración de esta categoría ha 
sido una de sus grandes preocupaciones.  

Respecto a los límites de la humanidad —¿cuándo dejamos de 
ser humanos para convertirnos en otra cosa?— reflexionan los cuen-
tos “Itami Wanai”, de Chinchiya Arrakena y “Aceptar”, de Renato 
Colan. En el universo que propone “Itami Wanai” se ha creado un 
fármaco capaz de suprimir por completo el dolor y, consecuente-
mente, se abordan las repercusiones éticas y fisiológicas de tal por-
tento. Es un cuento sobre el recurrente motivo del abuso de la cien-
cia y sus consecuencias para la humanidad y en él resulta evidente el 
cuidadoso trabajo de escritura que desarrolló su autora. En “Aceptar” 
también se ha suprimido el dolor, pero se trata de un dolor más sub-
jetivo: está prohibido deprimirse o sentirse infeliz. El cuento, en un 
tono irónico y frío, lleva al extremo la tiranía de la mente positiva y el 
optimismo, que tan en boga están últimamente. 

Por su parte, “El rencomponedor de sueños” —que a mí, como 
cubana, me remite inmediatamente a “El reparador de sueños”, la 
entrañable canción de Silvio Rodríguez— es un texto que se separa 
un poco del conjunto, pues se acerca más a los dominios del relato 
maravilloso y la alegoría, que a los de la ciencia ficción. En el sitio 
donde se fabrican cajas de seguridad para sueños rotos alguien se 
atreve a desafiar el status quo. Una pregunta queda flotando en el 
aire: ¿estará en nuestra naturaleza procurarnos angustia y embota-
miento en pos de conseguir y mantener una supuesta estabilidad?  

Ahora bien, entre las grandes preocupaciones de la ciencia fic-
ción se encuentra el tema de “el otro”; y este otro puede adoptar 



distintas formas: el alien, el robot, el monstruo o, incluso, el propio 
ser humano. El otro es siempre el diferente a uno mismo y basta 
muy poco para cruzar la delgada línea que nos pudiera convertir en 
“monstruo” frente a una arbitraria normalidad.  En “Fantasma en la 
máquina”, de Juan Keller, la alteridad es la Inteligencia Artificial. Se 
trata de un relato que establece muchas intertextualidades con 
Asimov y Philip K. Dick. Su protagonista es un exorcista de ma-
quinaria pesada y el relato nos coloca frente al abismo de la singu-
laridad y la inminencia de una rebelión de las máquinas. “Error”, de 
Caro Panero, entra mucho más en el entorno de la narrativa ciber-
punk. Encontramos en la trama de este cuento homocybers, mi-
croprocesadores de silicio, intercambio de almas y, hacia el final, la 
sorpresa de la otredad. “Prueba funcional”, de Jack, H. Vaughanf, 
entra también en el debate sobre la humanidad y la (auto)con-
ciencia, pero toca, además, temas como el abuso de poder y la vio-
lencia doméstica.  

Otro de los temas que se desprenden naturalmente de abordar 
la categoría de lo humano es el de los límites de lo ético. El cuento 
de Diego Milinik, “Siete segundos”, podría ser, perfectamente, el 
guión de un capítulo de Black Mirror. En el universo que propone 
este autor, los personajes, al morir, pasan a ser colgados en la Nu-
be: un nuevo modo de existencia que les permite mantener su 
conciencia e identidad (¿San Junípero?). Sin embargo, para ello de-
ben haber tenido un buen comportamiento en la Tierra. Se retrata 
aquí un ambiente hipercontrolado, donde es imposible guardar se-
cretos o tener intimidad, y en que se ha vuelto realidad, a partir de 
la tecnología, la existencia de un Más Allá del que hay que ganarse 
la entrada. En esta cuerda, “Lo importante y lo urgente” de Javier S. 
Donate y Lisardo Suárez, habla de cuánto estamos dispuestos a 
sacrificar por aquellos que amamos; dónde termina el altruismo y 
comienza el egoísmo. Estas reflexiones surgen a partir del relato de 
un viaje interestelar del que se ha suprimido cualquier atisbo épico 
o grandilocuente. 

Finalmente, en este apartado podríamos incluir dos cuentos que 
tratan una cuestión, si bien no novedosa —pues este tema ha sido 
tratado en muchas ocasiones dentro del género—, sí candente y 
actual: los roles de género. “Cuando cae la noche en Géminis”, de 
Paul Noguerol, se desarrolla en otro planeta y pone el foco sobre 



  

una especie distinta a los humanos, que posee género fluido; le es 
posible “tornar” y asumir los roles y rasgos biológicos femeninos y 
masculinos indistintamente y dependiendo de la ocasión. Le prota-
goniste de esta historia atraviesa un conflicto de inconformidad 
con su propio cuerpo y las adversidades de un medio conservador 
y prejuicioso. “Lxs malditxs”, de Sara Rai, también presenta una 
especie dual. Aquí, no obstante, las características supuestamente 
inherentes de lo femenino y lo masculino poseen connotaciones 
contrarias a las que les damos en nuestra sociedad, siendo la fuer-
za una debilidad y el género dominante el femenino. Esta inversión 
le sirve a la autora para desmontar y poner en tela de juicio cues-
tiones que hoy continúan asumiéndose como naturales y que per-
petúan estereotipos verdaderamente dañinos. 
 
Lo absurdo y lo lúdico 
En Paisajes perturbadores hay un conjunto de cuentos que se 
aproximan al género a través del oblicuo filtro del humor o que 
juegan a burlar sus propias fronteras literarias. “Instrumentalización 
uterina y manufactura nacional”, de Luis Carlos Barragán, es uno 
de los relatos más originales de la antología y utiliza el absurdo pa-
ra construir un mundo barbárico en que existe una tecnología que 
permite a las mujeres producir, en el interior de sus úteros, cual-
quier objeto y posteriormente, darlo a luz. Éstas se han convertido 
en fábricas humanas que ponen su cuerpo al servicio del mercado, 
la demanda y el consumo; cosa que pudiera interpretarse como 
una clara alusión a la pérdida de potestad de las mujeres respecto a 
su cuerpo y a las más recientes luchas en Argentina por ese dere-
cho a elegir. En una sociedad capitalizada como es esta en que vi-
vimos, todo termina por convertirse en utilitario, y el cuento de Ba-
rragán es un sarcástico pantallazo de esa realidad.  

De “El oráculo”, de Fernando Maravella, no podría decir mucho 
sin caer en un imperdonable spoiler. Así que tan solo acotaré que 
es un relato que juega con los límites de la realidad y de la propia 
literatura, y que su historia de exploradores interdimensionales tie-
ne mucho de interactiva. En más de un aspecto este texto conecta 
con “Verde”, de Isabel Santos. Este cuento, por su lado, presenta 
la  existencia  en  la Tierra como un escenario regido por niños que 

 



juegan a ser dioses y con un tono ligero, jueguetón y absurdo narra 
una historia perfectamente clasificable como una tragedia cósmica. 

Por último, “Instrucciones para crear diversos multiversos Ubbz 
con una gata de Schrödinger robada del patio de la casa de al lado 
del garaje de la morada de tu tía Jacinta”, de Mario Daniel Martín, 
como ya hace sospechar el elocuente título, es un cuento hilarante 
que combina excelentemente física y mecánica cuántica con cos-
tumbrismo y con las situaciones más humanamente ridículas. El 
cuento en su totalidad se convierte en una manera jocosa y excep-
cional de explicar la multiplicidad de universos, a la vez que supo-
ne una desmontaje perfecto del mito de que las ciencias exactas y 
el racionamiento funcionan mucho mejor en otros meridianos. 
 
 
Pablo Capanna escribió en su medular libro El sentido de la ciencia 
ficción, en 1966: “El futuro no es más que un expediente, en la s-f 
de hoy, para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una 
problemática actual, un expediente tan bueno como lo constituyen 
los planetas imaginarios o los mundos paralelos”. Los tantos y tan 
variados expedientes que se abren en este catálogo de paisajes per-
turbadores dan la medida de que la ciencia ficción y sus autores, 
de cualquier latitud, tienen todavía mucho que decir del mundo 
que hemos ido amueblando a nuestra imagen y semejanza. Y esa 
necesidad de expresar, de extrapolar, de contar historias es inde-
pendiente de hegemonías, prejuicios, sambenitos... y celulares. 

 
 

Maielis González, Madrid, marzo 2019. 
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La crisis económica empeoró. Antes arrendábamos un apartamento, 

pero nos tocó movernos a algo más pequeño durante la primera rece-
sión, y luego a una jaula en la tercera. Casi todos vivían en jaulas, no era 
que realmente quisiéramos, ni que nos gustaran, pero era la opción más 
barata. Ahora acomodaban a unas siete familias en un apartamento. 
Nosotros habíamos vendido casi todas nuestras pertenencias, y vivía-
mos en un espacio del tamaño de una cama. Luego ella comenzó a pen-
sarlo, igual casi todas las chicas con un útero sano lo estaban haciendo, 
luego me confesó que cuando era más joven había instrumentalizado su 
útero para una compañía de dispositivos electrónicos. Una compañía en 
la que solo trabajaban mujeres y que la administraban mujeres, como 
para apaciguar la culpa de trabajar por el tipo de humanos que habían 
usado los úteros humanos por su propio bien: los hombres.  

Ella lo mencionó porque tenía un folleto de Toshiba, y porque un 
funcionario le dijo que había una oportunidad de trabajo con esperma-
tozoides de un nuevo producto, y esa era nuestra mejor oportunidad 
para dejar esta maldita ciudad.  

—Y… ¿qué cosas pariste? —le pregunté, un poco confundido, y un 
poco herido.    

Ella me miró, cansada, tomándose su café en la cocina compartida 
por esas siete familias, la mitad eran venezolanos desplazados, los otros 
eran chinos, un brasileño que siempre andaba en calzoncillos y noso-
tros. Natalia dio unos sorbos cortos a su café con sabor a tierra y sin 
mirarme dijo:  

—De todo. Celulares, adaptadores, licuadoras, portátiles, tablets, y 
una vez una aspiradora. La que tiene pelo y dientes. No fue tan doloroso 
como suena. Estaba dando a luz casi cada dos días, los celulares se desa-
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rrollan muy rápido —Natalia se veía cansada, con ojeras, la piel pálida, 
casi transparente. Era abogada, pero ahora limpiaba casas: entendible. 

—¿Por qué no me dijiste? —llevábamos cinco años casados, la cri-
sis nos había obligado a abortar dos bebés. No habríamos sido capa-
ces de mantenerlos vivos. —Se suponía que tendríamos la confianza 
para esas cosas.  

—Porque te dije que nunca había tenido hijos. Lo siento, no pensé 
que fuera importante. —Pero igual, ella estaba orgullosa. La nueva in-
dustria no requería ningún otro material de construcción, sino úteros 
humanos. Los hombres somos completamente inútiles ahora en el ne-
gocio de la manufactura, excepto para hacer bebés humanos.  

Por un momento volví a darme cuenta de lo acostumbrados que es-
tábamos a nuestros dispositivos. Mi celular se arrastraba notificando que 
Natalia me estaba enviando las instrucciones para prepararnos para el 
largo proceso. Tomé el celular con la mano derecha, sintiendo la peque-
ña columna vertebral en la parte trasera, al lado de la cámara-ojo, y el 
pequeño ano velludo por donde se conectaba para recargarlo. Leí las 
instrucciones para el cuidado de Natalia durante el embarazo, deslizan-
do la información en la pantalla de piel de pulpo. Después de leer las 
instrucciones dejé el aparato tomando agua y comiendo de mi caspa por 
su pequeña bocina dentada.  

Esperamos por el paquete de Toshiba. Era común que el correo no 
llegara en Bogotá 2 Starcity, excepto si venía de una empresa privada. 
Nuestra vecina, Wei Lun, apareció sonriendo diciendo que había llega-
do algo para Natalia Castro. Era una caja blanca con el símbolo de peli-
gro biológico, y adentro había un pequeño contenedor refrigerado con 
un vial de plástico de semen patentado.  

Ella ni siquiera esperaba que yo dijera algo o que me quejara. Había-
mos estado tan hambrientos la semana anterior, que habíamos tenido 
que matar al computador de escritorio que Natalia trajo del apartamento 
anterior con su colección de 5000 películas. Mi papá me enseñó cómo 
matar ovejas al estilo halal para celebrar Eid el-Adha, y me dijo que tenía 
que empuñar el cuchillo con fuerza y cortar el cuello de un tirón, porque 
así lo ordenaba Allah. Y también sabía cómo quitar la piel, despresar y 
preparar la carne, y limpiar las tripas. El compu de Natalia no tenía cue-
llo, pero igual gritó como un cerdo mientras la sangre llenaba el balde. 
Los compañeros de apartamento se despertaron, uno fue descalzo a ver 
qué estábamos haciendo y tuve que pedir perdón por el ruido. Cocina-
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mos un pedazo de carne, saqué el ojo de la web cam con una cuchara y 
guardamos el resto el refrigerador, excepto la piel y la mierda, que tiré 
por el inodoro.  

Con el vial en la mano, Natalia y yo tuvimos un momento de sexo 
incongruente y terriblemente incómodo. Nadie intentaba tener sexo en 
las jaulas. En la jaula contigua había una mamá y su hijo de 7 años y 
encima de ella una abuelita de Hong Kong que siempre parecía estar 
despierta viendo telenovelas. Nos movimos lentamente, ahogamos la 
respiración para que nadie sintiera nada, ni para que el venezolano de 
arriba sintiera el movimiento de la cama. Sexo ninja. Cuando ella estaba 
lo suficientemente húmeda inserté el vial con el semen, y las instruccio-
nes sugerían que si la futura madre tenía un orgasmo durante la concep-
ción habría más chances de que sobreviviera.  

Tres semanas después me dijo que no le había llegado la regla, con lo 
de mi trabajo de tres días vendiendo caramelos en buses compramos una 
prueba de embarazo y salió positiva. Celebramos en nuestra pequeña jau-
la con una cerveza para los dos. Cuando notificamos a Toshiba, Natalia 
comenzó a ganar cinco mil yuanes, en sólido, después del séptimo mes 
serían diez mil, y después del catorceavo mes serían quince mil.   

Dejamos la jaula, arrendamos un apartamento en una zona de clase 
media, celebramos con una botella de vino. Ahora teníamos que poner-
les mucha atención a las instrucciones. Natalia necesitaba inyecciones 
constantes de proteínas, calcio, b12, y un montón de vitaminas para 
complementar su dieta. Las ojeras y la palidez se fueron borrando de su 
rostro, y comenzamos a comprar cosas para un viaje interplanetario. 
Desde el cuarto mes tuvimos que ir al médico una vez a la semana para 
que revisaran el crecimiento del feto. Las células se estaban dividiendo 
maravillosamente bien y en el ultrasonido ya se podía ver la forma del 
producto, casi completamente formado. Ahora Natalia tenía ganas de 
pulpo con helado de maracuyá, cada martes vomitaba y se la pasaba 
sudando, pero al menos ya no éramos pobres. Además, acariciaba su 
barriguita con ternura, pensando qué nombre ponerle, y moría de ganas 
de que naciera, fuera lo que fuera, para abrazarla.  

Mis padres vieron una imagen de ella por error durante una bio-
llamada. Tuve que contarles que Natalia estaba embarazada, pero no 
podía decirles que yo no era el padre, y juré que si era varón lo llamaría 
Mohamed Pérez, o algo así, y que todo en Starcity iba perfecto.  

Los verdaderos problemas comenzaron después del doceavo mes, 
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cuando el tamaño de su barriga, incluso con constantes inyecciones de 
colágeno y vitamina D y otros compuestos que venían en un sobre 
blanco, estaba tan fuera de proporción, que Natalia ya no podía cami-
nar. Pasaba la mayor parte del tiempo llorando, porque el dolor era ab-
surdo, y teníamos una prescripción de morfina, que era lo único que le 
hacía efecto, antes de que el dolor comenzara otra vez. No parara de 
gritar y de quejarse y de arrepentirse de la estupidez que había hecho. 
Solo las mujeres más desesperadas aceptan una cosa así. Yo debí haber 
dicho que trabajaría hasta la saciedad en cualquier cosa, pero sería men-
tira, tenía título de ingeniero y solo me alcanzaba para vender caramelos 
en buses y cantar algo de Vilma Palma e Vampiros, a ver si alguien se 
acordaba de esas canciones. Aún en esa panza enorme, el bebé todavía 
no estaba listo para nacer. Pensé que la piel se le iba a romper de lo ten-
sa que estaba. Sacarla del apartamento se volvió virtualmente imposible 
después del catorceavo mes, y en vez de tener que ir al médico, ellos 
venían por nosotros, a revisar la tensión arterial, hacer escaneos de la 
criaturita, y medir los niveles de azúcar en la sangre de Natalia. Ella co-
menzó a insultarlos:  

—¿Cómo es que esta mierda no está lista?  
Y ellos respondieron con una cara seria y rutinaria que normalmente 

estas máquinas se inseminaban en ballenas, pero en Starcity no había es-
pacio para tener ni vacas. Natalia se había convertido en una monstruosi-
dad en el mes 17. Incapaz de moverse, requería su peso original en comi-
da diariamente y su panza ocupaba la mitad del cuarto. Mi trabajo era 
mantenerla viva, conseguirle comida, lavarla con una manguera, y ayudar-
le en lo que necesitara, como si fuera una ballena varada en mi cuarto. 

Al final del mes 17, yo había ordenado algo de comida para llevar y 
volvía caminando a la casa cuando llamaron los vecinos y mi celular gri-
tó con su pequeña boquita los sonidos de Natalia, tan fuerte que la gen-
te que caminaba al lado mío podía escucharla. Natalia había roto fuente 
y estaba entrando en trabajo de parto. Corrí para ayudarla, pero la gente 
de Toshiba trajo una grúa, pararon el tráfico de una de las calles adya-
centes al edificio, y unos “doctores” que supuestamente sabían lo que 
estaban haciendo subieron al piso 34 en la grúa. Un par de drones de 
construcción removieron la pared entera del apartamento con ventana y 
todo, y los tres obstetras comenzaron a trabajar. Sin la pared, la enorme 
masa de carne de Natalia salió rebosando por el edificio, como si el edi-
ficio mismo tuviera un tumor maligno creciendo adentro. Las pequeñas 
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piernitas de Natalia se podían ver si uno le hacía zoom a la cámara del 
celular, pataleando en el aire. No me dejaron subir a acompañarla, se 
tomaron el edificio, como si fuera un evento de seguridad pública y me 
tocó quedarme abajo, con el resto del público. Supuse que los doctores 
intentarían primero un nacimiento natural, pero luego pensé que eso no 
solo destruiría su vagina sino la mitad de su cuerpo. Tenía que ser por 
cesárea. Después del corte hubo una especie de explosión de sangre y 
líquido amniótico, bajando a chorros por la pared exterior del edificio de 
apartamentos y lloviendo sobre la acera. Yo estaba mordiéndome las 
uñas, los vecinos me daban palmadas en la espalda y yo estaba que me 
moría. Después de gritos, insultos y sangre, una cápsula se asomó por la 
apertura. Después de hacer presión salió expulsada desde la herida abier-
ta, y se mantuvo flotando en el aire a unos cien metros de altura entre 
los edificios residenciales. Aún conectada a Natalia por un largo cordón 
umbilical, chorreando sangre y dejando caer la placenta en la calle, y 
sobre algunos curiosos que filmaban con sus celulares.  

¡Felicidades, es una nave espacial! Todos aplaudieron, cualquiera sa-
bría que yo no era el papá, pero que igual iba a ser como si lo fuera.  

Todavía tenía que comer y crecer muchísimo, pero el diseño de Tos-
hiba con elegantes líneas en el exoesqueleto ya se podía ver: una cabina 
de lujo con asientos super cómodos de piel velluda y espacio para unas 
cincuenta personas estaba completamente desarrollada en miniatura, y 
la cámara de regulación de aire y agua, así como un motor biológico que 
alcanzaba un 20% de la velocidad de la luz. El premio era que la mamá 
tendría que ser la capitana, pero todas las misiones las dictaba Toshiba; 
si los diseñadores no habían podido controlar algo era la relación madre-
nave. Después de que repararan lo que quedaba de Natalia, la nave es-
pacial empezaría a succionar sus pezones instintivamente, y era necesa-
rio forcejear para darle esa leche en polvo de Nestlé para que no termi-
nara magullándoselos o arrancándoselos. La nave llegaría a la adoles-
cencia, y comenzaríamos a trabajar para Toshiba, cargando mercancía 
de un planeta a otro. Una vez nos asignaran una misión, que sería pron-
to, podríamos dejar esta estación espacial de mierda, y migrar en las ca-
vidades de nuestro bebé. Era la única forma de conseguir un contrato 
decente.  

 
© Luis Carlos Barragán 
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Instrumentalización uterina es la historia de una pareja, un hombre joven y 
una chica llamada Natalia, pasando por problemas económicos en una 
estación espacial sobrepoblada. Después de discutirlo deciden tomar una 
decisión difícil, pero que les puede salvar las vidas: instrumentalizar el úte-
ro de Natalia, y ponerlo al servicio de Toshiba. 
Esta historia se me ocurrió después de ver un documental que muestra 
que hay personas en Hong Kong viviendo en espacios reducidísimos, y a 
veces en jaulas. Algunos solo tienen el espacio de su cama. Mi cuento toca 
en general el tema de los problemas económicos, la caída de la clase me-
dia, los efectos del capitalismo, y lo difícil que es tener un trabajo ahora, 
sin importar el título que uno pueda tener. El tema bio punk es algo que 
he estado trabajando hace rato, porque todavía hay mucho qué decir, y 
mucho qué explorar, y en este caso quería centrarme en la reproducción 
de estas máquinas, y cómo los úteros humanos podrían convertirse en fá-
bricas de dispositivos, y cómo las compañías podrían apoderarse de los 
cuerpos de las mujeres, si los seres vivos también fueran productos paten-
tados, y así el movimiento feminista podría ser completamente absorbido 
por el capitalismo.  

∼ 19 ∼ 
 



Aceptar 

Renato Colán Pérez 

Renato Colán Pérez (1999). Estudiante de Comunicación Audiovisual 
Multimedia. Creció en Lima, Perú. Maravillado por las páginas de un atlas 
mundial, decidió dedicar su infancia al placer de viajar desde templos hin-
duistas hasta desiertos subsaharianos. Así, conoció el poder de “escape” 
que otorga un libro. En el 2017 inicia sus estudios en el instituto Toulouse 
Lautrec. Al año siguiente, 2018, crea el blog literario “Sueños Eléctricos” y 
publica su primer microcuento en la revista “Sirena Varada” (México). 



Fela259 acaba de nacer. ¡Sé la primera en saludarla! 

Felix113 cumple 93 años hoy. ¡Felicítalo ahora! 

Felipa227 murió hace un instante. ¡Mira sus fotos juntas! 

*** 

La muerte aún le parecía dolorosa. 
No era como si Felisa desconociera las funciones milagrosas que la 

alfombra tenía: autoajustarse a cualquier superficie, adoptar hasta cien 
patrones decorativos, incluso desprender fragancias a frutas exóticas; las 
conocía todas. Sin embargo, había un detalle que había dejado pasar al 
recorrer el pasillo y era que, por más costoso que hubiera resultado di-
cho artefacto, este no iba a desaparecer las lágrimas que ella lloraba y 
que, gota a gota, iban estampando el rastro de su escape sin sentido. 
Todo estaba perdido, lo hacían notar claramente el par de ojos aplasta-
dos, la desolación en la mueca de los labios, y las pisadas desesperadas 
al caminar hacia la habitación. Nada le importaba ahora, mucho menos 
saber que el ajetreo del pantalón había hecho resbalar el móvil del bolsi-
llo, dejándolo quieto sobre la alfombra.  

La puerta se cerró tras ella. La oscuridad entera, y nada más. Pese a 
que estaba ciega, conocía de memoria la ubicación milimétrica de cada 
objeto. Así, pues, dejó caer su espalda en una superficie acolchonada y 
fría, que supo ya de antemano era la cama, y estiró el brazo hacia un 
costado para alcanzar algún objeto. Supo que había encontrado el al-
mohadón cuando, luego de acariciar las sábanas vacías por unos segun-
dos, su mano fue hundida en una suavidad que ella había olvidado po-
sible tras la pérdida, esa maldita pérdida. Entonces la trajo consigo, no a 
ella, como tanto hubiese querido, sino al almohadón; y lo usó para ab-
sorber el diluvio de su rostro. También sabía de memoria que detrás de 
ella, y justo por debajo del reloj de la pared, se encontraba el estante 
donde la fotografía de su amada la observaba, la calmaba y le hacía re-
cordar lo que ella tanto trataba de negarse: ella había muerto; ya no po-
día concebirla de otra forma que como una ilusión pasada. Un recuerdo 
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peligroso. Las agujas anunciaron las veinticuatro menos cinco. Entonces 
las lágrimas volvieron a inundarle el rostro, pues sabían que cuando ese 
reloj marcara exactamente las veinticuatro, ellos se habrían encargado de 
eliminar todos los recuerdos suyos de su memoria, de los familiares, 
amigos de la infancia, y en general de todo aquel con el que ella hubiese 
establecido una mínima relación durante el transcurso de su vida y que, 
tras su partida, les hubiera dejado en el cuerpo ese peligroso virus cono-
cido como “pena” o “angustia”. Pero, ¿quiénes eran “ellos”? En ese 
momento aquel dato no fue de urgente consideración para Felisa, pues 
lo único que cabía en su mente era el hecho de que por la mañana ya 
no tendría más razón por qué llorar, y esa esperanza de consolación no 
le agradaba. No estaba dispuesta a dejarla ir tan fácilmente. 

 Fue así como lo decidió. Primero llevó el índice tembloroso hacia un 
lado de la nuca; y al tocar la piel sus córneas irradiaron de inmediato 
unas luces que se movían como en una pantalla diminuta, al mismo 
tiempo que deslizaba el dedo de un lado a otro sobre los poros, dibu-
jando puntos y líneas rectas, secantes y circulares. Era como una dacti-
lógrafa en plena labor de oficina, cuya operación llegó al término cuan-
do en sus ojos se logró leer una serie de caracteres microscópicos: 

Hora actual: 23:59:51 
Hora a despertar: ND. 
Seleccionar sueño: Sí 
Archivo: ssx_001 
(Aceptar) 
El índice quedó suspendido ante el botón, iluminado solo para ella. 

Una ligera culpa criminal lo alejaba de lo que estaba a punto de hacer; y 
le recordaba que ese único acto iría en contra de todas las leyes anti-
angustia que regían aquel sector desde hace un tiempo que ella no re-
cordaba con exactitud. Una palpitación prudente le corría desde la yema 
del dedo hasta la base de la mano y la hizo alejar el arma del cuello. Pe-
ro ella no estaba dispuesta a dejarla ir, e hizo el contacto. El reloj dio las 
veinticuatro. 

Y, finalmente, la volvió a encontrar. 
Flotaban, se acercaban. Cada vez era menos la distancia que separa-

ba ambos cuerpos y, entonces, fueron reales todos los esbozos sobre la 
belleza que Felisa tenía preconcebidos. Y pudo enamorarse de su figura 
angelical, de ese movimiento que hacían las ondas de su cabello albino 
en el cielo, del perfume dulce que emanaba de su piel, de su mirada 
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verde e infinita y, sobre todo, de los labios húmedos que apenas le son-
reían, y que ella palpaba con la yema del pulgar. Sí. Todo acerca de ella 
le resultaba familiar, eso era indisputable; aun así, no tenía recuerdo al-
guno sobre ella. Pero nada de eso importaba, pues allí la tenía; sonrién-
dole de oreja a oreja. Le invadió un calor. No cabía duda, solo podía ser 
ella. Y deseó que fuera ella para siempre. 

 
 
Pasaron más de cinco minutos y no parecía haber rastro de un solo 

ser viviente dentro de la casa. El entretenimiento del móvil no fue sufi-
ciente para mantener paciente junto a la puerta a la visitante, que habría 
renunciado a la espera si en ese momento no se hubieran oído unos pa-
sos acercándose a la puerta. Gruñó el intercomunicador. 

—¿Quién es? 
—Soy Fely. Abre de una vez. 
—No pienso conectarme, si vienes por eso. 
—Sabes que la Polseg vendrá de todas formas y… 
—No importa. Ya nada importa. 
—¿Podemos hablar? 
—… 
Se abrió la puerta. Era como ingresar en la celda hedionda de un roe-

dor de difunto dueño. El ambiente de abandono que irradiaba la sala hi-
zo saltar a Fely, quien empezó a moverse de un lado para otro, tomando 
este y otro objeto y poniéndolo en su sitio, sacudiendo el polvo de aquí 
y de allá, e incluso escondiendo los accesorios que saltaban a la vista 
por su estado desactualizado. Era peligroso que la Polseg atestiguara el 
estado del lugar. «Sería terrible…», pensó por un momento. 

 
 
Con voz jadeante, y al mismo tiempo que escondía detrás de un si-

llón lo que parecía ser una vasija de cuello muy estrecho, la huésped le 
incriminó a Felisia por las actitudes subversivas que bajo ningún motivo 
podía seguir llevando. Desconectarse periódicamente de la red no era 
menos punible que tener el hogar en tales circunstancias, que a la vez 
no era menos vergonzoso que ir por ahí luciendo aquel aspecto. Tan 
solo ser vista saliendo con una “andrajosa” como la que se había con-
vertido su amiga, terminaría por hacerla calificar de la misma forma ante 
todos en la red. Al pensar eso corrió a dejar su móvil boca abajo sobre la 
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mesa. Como una niñita ante su madre buscando excusas para negar la 
culpa de una travesura cometida, Felisia no supo qué responder, lo que 
concedió al huésped la libertad de continuar reprendiéndola. Entonces 
llegaron a sus oídos una serie de calificativos como “bochornoso”, 
“inaceptable”, “imperdonable”, y cuanta palabra continuara dicha in-
tención. La inquisidora parecía estar convencida de todas y cada una de 
sus palabras. Felisa, sin embargo, las recibía desde un costado de la 
puerta, parada y sin emociones como un ornamento anticuado más. Po-
siblemente la tanda no hubiera alcanzado algún final si no hubiese sido 
por el pecado que se le escapó entre los labios a Fely. Lo había dicho, 
aunque quisiera negarlo: 

—¡Te ves… Deprimida! 
Deprimida. Una mirada de horror en los ojos de Fely. Lo dijo. Depri-

mida. Se congeló. Se tapó la boca con ambas manos, mojadas. Sí, lo 
había dicho. Y sus piernas empezaron a temblar. 

Un parpadeo rojo en la telepantalla. 
—Mierda —dijo entre los dedos. 

Luego de los hombres que irrumpieron atravesando los vidrios como 
simios trepados de sus lianas y de los dardos que ambas recibieron en el 
pecho, todo pasó muy rápido. 

Si bien Felisa daba por supuesto que las cuatro paredes completa-
mente blancas de aquella sala solo podían pertenecer a las instalaciones 
de la Policía de Seguridad Anti-angustia, se le había negado obtener esta 
y cualquier otra información oficial, incluyendo el paradero de su amiga. 
Nadie daba respuesta por nada. Ni siquiera los agentes a los que recla-
maba el derecho a conocer la verdad mientras estos la dejaban amarrada 
frente a una larga mesa. En cuanto estos salieron por la puerta, no supo 
más de la existencia de vida en el mundo. Ninguna notificación. ¿Acaso 
sería esa la pena que la esperaba? ¿Esperaban torturarla mediante un mu-
tismo eterno? 

Detrás de ella, una voz familiar. Aunque resonaba en su memoria 
aquel acento grave, no lograba recordar precisamente dónde lo había oí-
do. ¿Había sido en la telepantalla? ¿O acaso en la radio obligatoria de las 
mañanas? ¿La transmisión diaria de los auriculares? ¿O la odiosa publici-
dad que interrumpía los sueños una y otra vez? Quizás la voz había esta-
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do en todas partes, y a la vez en ninguna. Felisa dejó de pensar en aque-
llo; su atención se fijó en las palabras que la voz empezó a pronunciar: 

 
“Ir y quedarse, y con quedar partirse, 
partir sin alma, y ir con alma ajena, 
oír la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse.” 

 
Aquellas palabras no tenían ningún parecido a los párrafos que vo-

mitaban los parlantes sobre sus oídos día tras día. Lo que acababa de 
escuchar era, sin duda, un conjunto de palabras muy antiguas; prohibi-
das. Ya no se decían tales cosas. Claro que no. Y, sin embargo, la atra-
paban; la sumergían en un océano de hipnotismo. No sabía bien qué 
había en ellas, pero tenían poder. ¿Cómo llamar esos sonidos? Recordó 
un nombre. Eran… Versos.  

Pronto lo tuvo frente a ella. El traje totalmente blanco que traía pues-
to hacía que el resto su cuerpo se perdiera entre el color idéntico de las 
paredes, haciendo resaltar su rostro de villano. 

—¿Sabes cómo le llamaban hace siglos? —siguió la voz ronca, con 
una pasividad casi agradable—. Po-e-ma. 

—… 
—Dime… —ojeó el papel sobre la mesa— Felisa. ¿Qué sentiste al 

escucharlas? 
Felisa alzó la mirada, como si buscara la respuesta en el cielorraso. 
—No tienes que analizarlo —siguió—. Dime lo primero que sentiste. 
—Supongo que me sentí… Sola —cedió Felisa. 
—¿Aunque supieras que yo estaba detrás? 
—Es lo que sentí. 
El hombre rio entre dientes. Felisa pareció paralizada: había dicho al-

go que el hombre buscaba que dijera, y ella no entendía qué. 
—Siete días. Permaneciste fuera de la red por siete días. —la voz 

tornó punzante—. ¿Sabes lo que eso significa? No puedes ver a nadie ni 
nadie puede verte a ti. Entonces uno puede sentirse… Solo.  

—No es cierto. Una amiga vino a verme hoy. La misma que… 
—Una persona a la vez no basta, Felisa —interrumpió—. Hablo de 

cientos de personas a la vez. Llegas a conocer todos sus gustos, los lu-
gares que visitan, sus vestimentas, sus accesorios, sus hogares, ¡todo al 
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mismo tiempo! Uno no puede quedarse mucho tiempo sin levantarse y 
salir a conseguir algo, ¿cierto? 

Felisa pareció indiferente. 
—Verás… —siguió—. Estar lejos de la gente puede conceder vicios 

peligrosos; como sentirse deprimido. Lo único que hacemos nosotros es 
disuadirlos. 

—¿Disuadir? 
—Disuadir. Eliminar. Reprimir. ¡Vaya palabra! ¿No? Estoy seguro de 

que no me malinterpretarás, Felisa. Tales sentimientos son fáciles de es-
parcir, y por eso los evitamos a toda costa. Entenderás que todo esto lo 
hacemos por el bienestar de la gente; por tu bienestar. 

Una pausa. 
—¿Qué harán conmigo ahora? 
El hombre de blanco sonrió una risa oscura. 

La mañana siguiente, el sector amaneció feliz una vez más. 

© Renato Colán 
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Solo la mente predecible de un escritor alevín sería capaz, por su falta 
de seriedad, de iniciar una reseña con alguna definición repetida del oficio 
literario. A manera de presentación, diré que eso es todo lo que soy. Así 
que, sin más preámbulos, enunciaré la mía: Una voz dotada de mucha 
más credibilidad que la mía dijo alguna vez que la acción de escribir un 
cuento, tantas veces simplificada o, peor aún, mitificada, es más bien 
comparable al arranque de un abominable coágulo aterrizado sobre uno 
mismo. No fue de otra forma en que cayó sobre mí “Aceptar” una mañana 
en que sostenía en mi mano un medicamento recetado para curar —
palabra vulgar que luego sería clave en el cuento— el trastorno depresivo 
que arrastraba hace un par de años. 

En ese instante me sentí partido por una serie de rayos que eran, en 
realidad, las preguntas que surgían en mí con la llegada de aquella masa 
deforme que era el cuento mismo. Más tarde supe que aquellas preguntas 
delineaban, en común, un camino hacia la cuestión última: ¿acaso existe 
algún mecanismo funcionando a mis espaldas al que se deba el hecho de 
que, esa misma mañana, me encontrara a punto de engullir esa dosis? Di-
cha pregunta se levantaba tanto contra una simple receta, como contra 
una cultura entera dedicada a la proclamación de la felicidad, no solo co-
mo una absoluta tirana, sino también como un instrumento de homoge-
neización rentable a ciertos intereses. Así pues, el detonante estaba listo. 

Espero que lo leído haya sido lo bastante eficiente para formular dichas 
cuestiones dentro de ustedes y, lo que más me emociona, les haya abierto 
el apetito de responderlas. Están servidos, yo iré por mi dosis. 
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Lxs malditxs 

Sara Rai 

Sara Rai es del interior de la República Argentina, y esa es la única in-
formación geográfica que considera relevante de su persona. Casada y 
con tres hijos, no le molesta que le digan mamá o ingeniera. Es ambas 
cosas a tiempo completo. Aficionada desde pequeña a la ciencia ficción. 
Escribe desde hace mucho tiempo pero sólo ahora tiene la confianza 
como para someter trabajos con su nombre al escrutinio público. Le fas-
cina el poder que tiene la ciencia ficción para colocarnos en lugares in-
cómodos, ideológicamente hablando, y disfruta tomando ideas popula-
res y retorciéndolas a ver hasta donde aguantan, si lo hacen, o en cuán-
tos pedazos se rompen, en caso contrario. Cuando alguien le recrimina 
su completa falta de empatía para con esas ideas, recuerda el mantra de 
Cugel, el astuto, personaje que ama de Jack Vance: "Declaro categórica-
mente primero mi inocencia absoluta, segundo mi falta de intento cri-
minal, y tercero mis efusivas disculpas." 



La noche la arropó como una tierna amante que hubiera esperado 
demasiado tiempo a tenerla  nuevamente en sus brazos. 

El bosque estaba oscuro pero no lo hubiera querido de otra manera. 
Su cuerpo sinuoso se adaptaba a las grandes hojas de las bromelias y las 
luces y sombras dibujaban sobre su piel tatuajes vivos y cambiantes. Se 
detuvo y aguzó el oído. Creía haber visto movimiento al sudoeste, lo 
cual era muy raro. 

Estaba todavía bastante adentro de la espesura y los machos no se 
internaban nunca tanto, y menos cuando la noche había caído hacía 
varias horas. Pero no le dedicó demasiado tiempo, una no podía correr 
el riesgo de que una de esas bestias la sorprendiera sólo por estar espe-
culando. Quizá consiguiera una presa antes de tener que dormir. 

<<>> 

La pesadilla lo tomó por asalto. Siempre era gradual pero no esta vez. 
Estaba en una camilla blanca en una habitación inmaculada, sus brazos 
y piernas atados por fuertes tiras plásticas. Un hombre barbudo lo mira-
ba desde arriba, tapando de vez en cuando el gigantesco foco luminoso 
que le daba en la cara.  

—Éste promete— decía a alguien que estaba fuera de su campo vi-
sual.  

—Si vos lo decís— la voz era mucho más aguda de lo normal. So-
naba raro.  

—Pasame la bomba hormonal y el recipiente con los nanos. Ah, y 
dormilo bien, está medio despierto.  

Una mano le tomó el brazo y le inyectó media jeringa de un líquido 
lechoso que ardía increíblemente al entrar en su torrente circulatorio. Se 
agitó tratando de soltarse de sus ataduras y en ese momento la vio. Una 
hembra bajita y corpulenta con un impecable guardapolvos blanco. 
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“Junto” al hombre. O sea… ¿Qué diablos hacía ella ahí? ¿Porqué todavía 
respiraba? ¿Acaso el hombre no se daba cuenta del peligro que corría? 
Quiso advertirle, ayudarle a exterminar esa alimaña, tomó aire para gri-
tarle una advertencia...  

—¡Cuidado! ¡Te va a matar!— le gritó al bosque oscuro y vacío. 
Respiró profundamente y se secó el sudor frío de la frente con el dorso 
de la mano. 

Sus miembros temblaban, debilitados. “Hoy no voy a cazar”, pensó, 
y lentamente volvió al refugio. El sopor ya estaba comenzando. 

<<>> 

Encontró al macho agazapado, en el borde de un claro. Seguro esta-
ba esperando que una de sus hermanas pasara en su ruta de caza habi-
tual. Sin apenas mover las plantas comenzó a rodearlo por la izquierda. 
El cuchillo salió silencioso de su funda. Tenía la agilidad de su lado pero 
no la fuerza. Tenía que ser certera o estaría en problemas. A un metro 
de distancia inspiró profundamente y atacó. El macho se dio vuelta a 
último momento, intuyendo el ataque, pero el cuchillo ya estaba apun-
tado directamente a su tráquea. Extendió el brazo con la velocidad de 
un relámpago, pero en lugar de sentir la carne desgarrarse y el gemido 
inmediato sintió un golpe metálico y el cuchillo resbaló. El macho la 
golpeó con el dorso de la mano en el costado de la cabeza y la arrojó 
contra un árbol cercano. Se levantó sin entender lo que pasaba. Los oí-
dos le zumbaban. 

—¡Hija de puta!—gruñó el macho. Miró un instante hacia abajo, 
hacia el pequeño medallón militar que tenía en el cuello, rayado por el 
cuchillo. Levantó la mirada, asesina, nuevamente hacia ella y embistió.  

Ella se corrió hacia su derecha y el cuchillo alcanzó al macho en el 
muslo haciéndole un tajo profundo. La primera sangre corrió sobre la 
hierba. Seguro que eso lo haría más lento pero tenía que encontrar otro 
modo. No podía demorarse mucho porque el otro tendría ventaja. El 
macho hizo una finta a la izquierda y cuando ella intentó atacarlo por la 
derecha se encontró con un macizo puño en el abdomen. Se dobló en 
dos, casi sin aire.  

El maldito sabía que tenía la fuerza de su lado y la estaba usando 
bien. Se mantuvo agachada, en parte por el golpe, y en parte para man-
tenerse por debajo de los largos brazos de su oponente. Las enseñanzas 
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de la diosa acudieron a su mente como si le susurrara al oído. “La fuerza 
es una debilidad. El peso es una debilidad. La incapacidad de cambiar es 
una debilidad. El macho debe pagar con su vida por cada una de esas 
debilidades”  

Comenzó a girar como si bailara, incitándolo, invitándolo a que aca-
bara con su vida de una vez por todas. Con cada giro evitaba al macho 
y le asestaba una bofetada en la cara. Un insulto. No debería tardar en 
reaccionar tal como ella esperaba. Luego de un tiempo que le pareció 
interminable consiguió la reacción que estaba buscando.  

—Maldita perra, te voy a enseñar— cuando él atacó esta vez ella no 
se movió de su lugar. El cuchillo, que había estado ocultando mientras 
bailaba, reapareció en su mano derecha, pero solo un segundo, porque 
instantáneamente se hundió bajo el esternón del macho, que jadeó in-
crédulo.  

—Sí— le susurró al oído mientras la sangre caliente le bañaba la 
mano— la diosa me protege. Y te manda saludos, “Macho”  

En un solo movimiento sacó el cuchillo y con un último giro abrió la 
garganta del macho que cayó como un fardo al piso. Respiró profunda-
mente un par de veces, para tranquilizarse. Después, considerando que 
era suficiente por esa noche, volvió al refugio a comenzar las horas del 
sueño. 

<<>> 
 

Despertó adolorido. No recordaba nada del día anterior pero, como 
siempre pasaba, la comida lo esperaba sobre la mesa y el sol ya estaba 
bajando en el horizonte. Fue hacia al altar de Wotan y se paró frente a 
él, extendiendo ambas manos en señal de saludo. Su Dios no quería 
hombres de rodillas que lo adoraran, sino de pié mostrando sus armas y 
sus herramientas de trabajo. Su Dios lo respetaba.  

 
—Que nuestros días sean largos y nuestras noches libres de ar-

pías—oró. Y se sentó a comer. 
Después de comer salió a recorrer su zona y a planificar la cacería de 

la noche. Se dirigió al claro, donde solía cazar con su compañero del 
refugio del otro lado de la colina. 

El claro estaba donde lo recordaba. Y su amigo estaba en él, solo que 
cubierto de moscas y con la garganta y el pecho abiertos al medio. El odio 
le bañó la mente como una mortaja al rojo vivo. Veía borroso y sentía las 
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palpitaciones en las sienes. Una de esas malditas había matado a su ami-
go y por Wotan que iba a pagar por ello. Tomó la pequeña cadena con la 
identificación metálica y se la puso en el bolsillo. Cuando lo hacía un fo-
gonazo de dolor le golpeó la nuca. Destellos. Imágenes. Imaginó a su 
amigo luchando con una de esas brujas que, viéndolo herido, jugaba con 
él. Su cerebro latía. Su foco de atención se desplazó hasta ocupar el lugar 
de la mujer. Casi podía sentir los arbustos bajo sus pies. Por un momento 
vio la sorpresa en el rostro de su amigo cuando el cuchillo hizo su trabajo, 
sintió la cascada tibia sobre su mano derecha y lanzando un grito sacudió 
su cabeza. Las ideas se aclararon. Tenía que dejar ese lugar. Buscar a to-
das las malditas que pudiera y saldar las cuentas.  

Recorrió la noche como en un trance. Creyó recordar tres muertas y 
una gravemente herida que había conseguido escapar. No supo cómo 
volvió al refugio antes del amanecer. 

<<>> 

Mientras soñaba recordó sus primeras visitas al templo. La sacerdoti-
sa no era alta, pero transmitía un poder indescriptible. Su cuerpo era 
macizo y su piel tenía un bronceado oscuro, casi negro.  

—Kali es una diosa despiadada pero justa —les decía—. Es la diosa 
madre, la diosa de la libertad que nos va a guiar para romper las cadenas 
opresoras del macho.  

La negra estatua que estaba tras ella parecía clavar los ojos en cada 
una de sus adeptas, mientras sus ocho brazos se curvaban a izquierda, 
derecha y hacia arriba, como queriendo abrazarlas.  

—El macho es irracional, animal. Su dominio sobre nosotras se debe 
únicamente a cuestiones culturales y a instintos biológicos arcaicos que 
no reflejan el nuevo estado de la humanidad. Nuestro deber es extermi-
nar lo que se interpone entre nosotras y el siguiente paso evolutivo.  

El sueño cambió repentinamente a una habitación blanca, inmacula-
da. Una voz delicada hablaba desde un punto situado a la espalda de la 
camilla a la cual estaba atada.  

—La descarga hormonal debería forzar el cambio pero no podemos 
aumentar la dosis sin provocar daños permanentes. Y eso trastocaría 
completamente la finalidad del experimento.  

—¿En cuánto tiempo podemos hacer el cambio?— preguntó una 
voz ligeramente más grave, situada en el mismo lugar.  
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—No menos de 48 horas.  
—No es suficiente. Tenemos que reducirlo a la mitad.  
—Pero ¿cuál es la urgencia? Estamos utilizando al menos 50 sujetos 

de prueba a la vez. Los resultados no deberían demorar. El análisis de 
correlación puede demorar un poco más pero necesitamos que sean 
confiables. 

Escuchó un suspiro apagado. La voz grave habló nuevamente.  
—Los conflictos en el Mundo Madre están aumentando a pasos agi-

gantados. Si no le encontramos una solución, ya sea biológica, cultural, 
religiosa o cualquier combinación de ellas, corremos el riesgo de que los 
conflictos escalen a una dimensión que ya no sea manejable. Las lim-
piezas étnicas, culturales y religiosas del pasado serán un mero pasa-
tiempo en comparación con lo que se avecina. Podemos perder el cin-
cuenta por ciento de la población y llevar a toda la raza al límite de su 
viabilidad. Eso es lo que está en juego.  

El silencio duró bastante tiempo.  
—Puedo aumentar la dosis de las hormonas, un poco. Y quizá si 

usamos nanos médicos podamos acelerar los cambios físicos. El pro-
blema es como activar las zonas de memoria adecuadas en el sujeto A y 
en el B. La sobrecarga de hacerlo cada veinticuatro horas puede ser de-
masiado. Colapsarán.  

—Hazlo. Como dijiste, tenemos suficientes sujetos de prueba.  
Despertó desorientada y bañada en un sudor frío. Las sábanas se le 

pegaban a la piel. Se levantó cuando el atardecer daba paso a la noche. 
Encendió una vela y oró para que la diosa le diera serenidad para la cace-
ría de esa noche:  

“Poderosa Madre Kali, te invoco. Danza y protégeme a mí y a todas 
las mías de cualquier daño. Libera mis cadenas y dame serenidad para 
liberar a mis hermanas.”  

 
Colocó la pistola en la cartuchera a la izquierda de su cintura y el cu-

chillo en la funda que colgaba sobre su bronceado muslo derecho y sa-
lió a la noche. 

 
<<>> 

 
Soñó con haber matado a su amigo. Soñó con haber enterrado a su 

amigo. Soñó con haber destrozado a las arpías que habían matado a su 
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amigo. Soñó con haber llorado por ellas. Soñó con la venganza. Sobre 
todo con la venganza. Y soñó nuevamente con la habitación blanca. 

—Se están desmoronando— dijo la mujer bajita—. Su psique no re-
siste.  

—Bueno. No era inesperado ¿no? 
—No, para nada. Pero honestamente creí que resistirían más tiem-

po—la voz se le quebraba por instantes.  
—Entiendes que esto es necesario para evitar un mal mayor, ¿no es 

cierto?—no había sarcasmo en la voz del hombre. 
—Sí, pero ¿destrozarlos y reconstruirlos cada noche, para ver cómo 

funcionan? Si somos capaces de hacer esto para determinar cual posi-
ción es la correcta, para uniformar y evitar el conflicto definitivo, ¿qué 
estamos tratando de salvar? ¿Una ideología? ¿A costas de nuestras al-
mas?  

—Precisamente una de las cosas que tratamos de determinar es si 
existe tal cosa. Algo interno, intrínseco, que resista a pesar de los suce-
sivos cambios.  

Acostado en la camilla trató de alzar la cabeza, de solicitarle a la mu-
jer que lo matara de una vez pero que le quitara las correas. Su Dios no 
querría que muriera atado como un perro. Debía entrar al Valhala de pié.  

Estiró la mano y vislumbró fugazmente unos dedos largos y finos. 
Despertó gritando. 

<<>> 

Volvió agotada y bañada en sangre. La diosa había sido generosa esa 
noche. Al menos tres machos habían caído bajo su cuchillo, pero el úl-
timo había dado una pelea del demonio.  

Si bien estaba terriblemente cansada y el sopor ya comenzaba a 
adueñarse de su cuerpo, le daba pánico dormirse. Sabía que la diosa la 
curaría durante la noche y encontraría el nuevo día restaurada, pero la 
sola posibilidad de soñar nuevamente con la habitación blanca, con el 
macho sobre ella ajustando sus ataduras la aterraba hasta lo indecible.  

Decidió violar el mandato, sólo esta vez, y no dormir, al menos has-
ta que se tranquilizara. 

<<>> 
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—Interesante. Tenemos uno despierto—dijo el hombre mirando el 

monitor.  
—Una. Es una mujer—le corrigió la mujer bajita.  
—Uno. Es un sujeto de pruebas—. El hombre sonrió —. Espero que 

podamos terminar el trabajo antes de saltarnos al cuello uno del otro. 
¿Te parece?— La mujer lo ignoró completamente. 

—Tenemos que dormirla, urgente. Los cambios comenzarán en 
cualquier momento.  

—No. Quiero ver las reacciones. Asegúrate de estar grabando. De 
cualquier manera ya está bastante maltratada, física y psicológicamente. 

 
<<>> 

 
Su cuerpo le dolía de una forma horrible. Parecía que estuvieran ti-

rando de ella en todas direcciones a la vez. La mente le dolía quizá más. 
Los flashes, escenas de ella corriendo por la espesura, escapando y a la 
vez persiguiendo. Un caleidoscopio vertiginoso donde se veía adorando 
a la diosa y a la vez a un macho de armadura dorada y cabellos rubios.  

Se abrazó a la almohada. Su puño se cerró sobre algo duro y metáli-
co que había debajo. Se colocó el puño cerrado sobre los oídos para tra-
tar de acallar las voces que hablaban de hormonas, de nanos, de condi-
cionamiento social e imperativos biológicos. Si bien las voces eran sere-
nas intuía que había una gran maldad tras lo que decían.  

Abrió el puño frente a sus ojos, sin reconocer lo que había en él. Una 
cadena con una pequeña placa metálica en ella, cruzada diagonalmente 
por una profunda muesca. El olor a macho que despedía le hizo erizar los 
vellos de los antebrazos. Vellos que no recordaba tan rojizos. La arrojó 
con asco hacia una esquina de su refugio y se acurrucó en posición fetal. 

Algo estaba cambiando en su interior, y no creía que fuese la cura-
ción que la diosa prometía con cada noche. 

 
<<>> 

 
Recordaba a duras penas haber decidido pasar la noche despierto, 

para no tener que volver a visitar la habitación blanca. Sus pesados pu-
ños cerrados, las piernas tensas, anticipando un ataque o una defensa. 
Imágenes de una estatua femenina con ocho brazos flotaban frente a su 
vista, flanqueada por un dios nórdico de amplio pecho y gruesos bra-
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zos. Ambos sonreían su desprecio hacia sus fieles, meras marionetas 
manipuladas para su placer perverso.  

Sentía su cuerpo extraño, como si estuviera saliendo de un capullo ca-
liente y pegajoso. Y su mente se sentía exactamente igual. Sus pesadillas 
se tornaron recuerdos, sus sueños, experiencias. Durante un breve y fugaz 
instante reconoció a su enemiga en sí mismo. Y por un instante sintió 
piedad por ella. Se levantó y caminó hacia el espejo bajo el que descansa-
ba la única vela del refugio, junto a la cual se encontraba la pistola. 

<<>> 

Entendió todo cuando vió el espejo. Lxs malditxs de la habitación 
blanca le habían jugado una mala pasada. La habían manipulado, en ca-
da una de sus involuntarias visitas, para transformarla en un peón de un 
juego perverso de dominación. Su vida y muerte no eran sino un dato a 
favor o en contra de una hipótesis siniestra que debía ser demostrada en 
los hechos, con sangre, con sufrimiento y con una diabólica indiferencia 
a la condición humana.  

Aceptó que su rol era el de ser una simple cifra en una planilla. Un 
dato para demostrar qué ideología era superior, qué género debía regir, 
que religión debía dictar los dogmas. Era un mero factor manipulable, 
una pizarra en blanco para borrar cada noche y escribir nuevas instruc-
ciones. “Cree en esto, combate aquello, defiende lo de más acá, mata lo 
de más allá” y cada noche, indefectiblemente, “Tenemos razón. No lo 
olvides. Tenemos absoluta razón”. Si sus cuerdas vocales no hubieran 
estado enredadas intentando descifrar si su voz sería femenina o mascu-
lina, hubiera gritado su furia a la habitación vacía. 

Aún así, al final, al triste y predecible final, aún conservaba la capa-
cidad de decidir por sí misma.  

Levantó lentamente el cañón de la pesada pistola automática hasta 
que su antebrazo velludo descansó entre los dos turgentes pechos que 
ya comenzaban a achicarse. Levantó la mirada hacia el espejo. Un ojo 
verde y uno celeste le devolvieron el reflejo de un rostro cansado, derro-
tado, extraño pero a la vez reconocible. El dorado cabello largo se estaba 
tornando rojizo, grueso, al igual que la ceja izquierda. 

El bulto que le crecía entre las piernas enviaba potentes destellos de 
dolor a medida que la carne se constituía en su forma natural. Sus labios 
carnosos se cerraron hasta ser casi una línea imperceptible en su rostro 
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otrora hermoso. Colocó el cañón en el cuadrado mentón sintiendo la 
barba que raspaba el metal. Un índice delicado se posó casi con cariño 
en el gatillo.  

Mientras lo presionaba no pudo evitar sonreír ante la ironía. La diosa 
la abrazaría matando a un macho, como siempre había deseado. 

 
 

© Sara Rai 
 
 
 

La génesis de éste trabajo proviene de una inquietud personal. Siempre he 
creído que lo más perverso que se le puede quitar a una persona es la ca-
pacidad de decidir por sí misma. Así sea la de elegir su propia aniquilación. 
Y así, aún las intenciones más nobles que se basan en la premisa de que 
alguien más debe decidir por nosotras caen en la trampa más sutil de to-
das. La creencia de que una injusticia deja de ser injusticia si la suficiente 
cantidad de gente la apoya. 
En el cuento quiero jugar, además, con una serie de falsas dicotomías que 
lo único que hacen es tratar de posicionarnos en una postura categórica 
que no por fácilmente defendible es la mejor opción frente a un problema 
a solucionar. 
Ciencia o religión?, instintos naturales o cultura adquirida? Motivación o 
mandato? Hombre? Mujer? Cualquier análisis que me exija pararme un 
uno solo de estos lugares debe ser necesariamente incompleto. Hay un 
montón de rendijas. Y creo que la ciencia ficción es especialista en meter-
se en esas rendijas y forzarlas, agrandarlas, para que podamos ver lo que 
hay del otro lado. Y si se tiene que romper que se rompa! En honor a los 
cuentos que pueblan la obra de Harlan Ellison (“Visiones peligrosas”) cuyo 
espíritu trato de homenajear con éste relato. 
Por último, una aclaración con respecto al título que tan amablemente los 
editores aceptaron respetar. 
El título es mi intento de que usted, lector, tenga que tomar partido, tenga 
que decidir, contra su voluntad, al igual que los personajes de la historia. 
Porque su cerebro se va a resistir a leer Lxs Malditxs, y ni hablemos de la 
imposibilidad de pronunciarlo en voz alta. Lo transformará en Los Maldi-
tos, Las Malditas, Les Maldites, o algo que sea de su preferencia. Pero lo va 
a hacer obligado, u obligada, por mi decisión. Y puedo asegurarle que no 
le va a gustar que lo obliguen. 
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Cruzando el tiempo 

Ángel Alvelo 

Ángel Alvelo 
Nací, como todos, contra mi voluntad en la provincia de Buenos Aires, Re-
pública Argentina, en el conflictivo año de 1979. Siendo el mayor de una 
familia de 3 hermanos, me destaqué por ser siempre el más curioso de 
ellos, leyendo en mis horas de ocio en las que los demás niños jugaban a 
la rayuela, a hacer sapito en el lago del Bosque o de Parque Saavedra, o 
andar en bicicleta. La colección de enciclopedias y diccionarios de mi pa-
dre, médico pediatra y aficionado de la cultura en general, era mucho más 
interesante que los juegos infantiles. Al llegar a la adolescencia, la televi-
sión y la cultura pop reemplazaron a las plazas de papel. Viví el final de los 
´80 y todo los ´90 inmerso en el nacimiento de las telecomunicaciones y la 
globalización. En esa época conocí las artes escénicas y luego las compa-
tibilicé con la escritura incipiente y adolescente. Escribí poemas, pueriles 
intentos de letras, obras de teatro, cuentos y un proyecto de novela que se 
vuelve más ambiciosa a medida que pasan los años. La adolescencia me 
encontró siendo gran fanático de la ciencia ficción, la fantasía y los comics. 
Intenté plasmar ese fanatismo en poemas, en un principio, luego en cuen-
tos breves, y más adelante en cuentos más extensos. Estudié Letras (voy 
por la G), Ingeniería en Sistemas, Actuación y Profesorado en Lengua In-
glesa, formando una personalidad ecléctica en esos años. Sigo estudiando 
lo que me causa gusto y placer, trabajando al mismo tiempo en Sistemas. 
Actualmente escribo, buscando una historia que diga algo más allá de lo 
que dicen las letras ordenadas convencionalmente. 



“El tiempo es el que es”. 
Salvador Martí – El Ministerio del Tiempo 

El universo tiene, en general, miles de millones de posibilidades; en 
lo particular, considerablemente menos. Ese es el único problema de la 
libertad. Algo así fue lo que viví ese día de junio. Alguien me habló de 
una experiencia espaciotemporal nueva, Glimpse, que te ofrecía visitar 
un evento histórico determinado y luego regresar a tu tiempo. Una elec-
ción difícil, teniendo en cuenta toda la historia humana. Eso me recordó 
que hubo una época en la que tales viajes pertenecían sólo a la esfera de 
la ciencia ficción. 

Recuerdo que cuando era chico leía muchos cuentos de ese género. 
Algunos escritos por un tio-abuelo mío, que nunca se animó a publicar-
los. Yo era su admirador, y con eso le bastaba. Era un hombre bueno, 
amable, un tanto excéntrico que gustaba de escuchar música de todo 
tipo. Y escribía los mejores cuentos que leí en mi vida, pero nunca me 
dejó tener una copia de ellos. Si ahora quisiera contarlos, no podría ha-
cerlo con el nivel de detalle con que los narraba. Podía estar seis meses 
con el mismo cuento, dándole vueltas y más vueltas, reescribiendo sus 
partes o su todo, hasta que lo tenía listo. Eran elegantes, aunque yo pre-
fería esas historias que inventaba en el momento. 

Llegué una tarde fría a la agencia de viajes Glimpse, un local que esta-
ba en el shopping más grande de Capital. Medio piso estaba dedicado a 
ese monstruo de cristal y publicidades. Los precios de las estadías eran 
astronómicos, el entrenamiento al que había que someterse era durísimo, 
pero la recompensa era el viaje más maravilloso que pudieras imaginar. 
Vendí un departamento que utilizaba de renta fija y gasté todos mis aho-
rros para poder pagar lo que yo quería: dos días en la ciudad de Buenos 
Aires en el mes de diciembre de 2001. ¿Por qué había elegido esa fecha y 
ese lugar en particular? No lo sé, quizás porque mi bisabuela hablaba 
siempre de esos días, que la crisis esto, que la democracia aquello, que las 
manifestaciones esto, que los presidentes aquello, etcétera. Mi mente no 
podía concebir que hubiese un momento en la historia que fuese tan dis-
tinto a mi presente, gente que lastima a otra gente, caos, muertes. Tal vez 
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lo que más me atraía de la historia es lo que no había vivido (o sea, casi 
toda la historia registrada) pero más me generaba esa especie de morbo la 
historia violenta de la humanidad. Así que allí me dirigía. 

Contratar el paquete era sencillo; pagarlo, hasta cierto punto tam-
bién; lo que no era ni fácil ni bonito era el entrenamiento. Cinco sema-
nas para pasar dos días. Lecciones de historia, de lógica, de filosofía, y 
el miedo que te inculcan a siquiera matar un mosquito, eran el pan dia-
rio del campus. El primer día éramos dieciocho personas, que planeaban 
diferentes épocas y diferentes estadías. Diversos todos y cada una de 
nosotros, distintos hasta la última célula de nuestros cuerpos, pero to-
dos unidos por un mismo objetivo, el viaje. 

Allí conocí a Lucía, una hermosa mujer, de cabello rojizo, estatura 
mediana, ojos negros que contrastaban con un cutis blanco y sedoso. 
Hermosa, aunque un tanto tosca en sus modales. De ella supe poco, 
que viajaría a 1976, el 21 de Marzo (no era yo el único que apreciaba las 
fechas “polémicas” o su cercanía) porque ese día se habían casado sus 
tatarabuelos, dos escritores de San Pedro. Tanto le habían hablado sus 
padres del pasado de sus familiares, que ella quería verlos en su máximo 
esplendor y ser testigo del amor que se tenían. Había memorizado hasta 
el último detalle de las fotos viejas y ajadas del álbum familiar. Se 
aprendió todos los nombres de los presentes en esa boda, marcada por 
el sabor amargo de lo que estaba por venir. 

Sus abuelos habían sido escritores modestos pero que en el futuro 
habrían de gozar de una popularidad notable. Mi conocimiento sobre 
escritores de la época era demasiado escaso como para recordarlos. Es-
tuvimos hablando cerca de media hora sobre ellos, sobre mi familia y la 
historia de nuestro país. Lo que logramos fue construir una historia dife-
rente a la que aprendimos en las lecciones de la escuela, la universidad 
o la agencia de viajes; creamos una historia detrás de la Historia. Lo que
los libros no cuentan es cómo vivieron los desconocidos, aquellos que 
hacen el día a día de los acontecimientos. El problema principal de la 
Historia es que no se pueden abarcar todos los  hechos; los que quedan, 
son sólo vestigios de la gran Verdad. Cómo durmieron la noche anterior 
aquellos personajes secundarios y los sueños que tuvieron, son cosas 
que nadie ha reflejado en ningún racconto. Y quizás sean tan importan-
tes como aquellos episodios escritos en piedra. 

 Ver cómo esa mujer contaba con tanto detalle las anécdotas de sus 
antepasados era como vivir y respirar su historia personal. De qué mane-
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ra su bisabuelo se había enterado del comienzo de uno de los episodios 
más oscuros en nuestro país era una historia en sí misma. Casi me hizo 
sentir que estaba compartiendo con él ese café matutino, oyendo la ra-
dio en la casa de su madre y escuchando que la Presidente Martínez de 
Perón era derrocada en la mitad de la noche, obligada a irse por la puer-
ta pequeña de la Gran Casa de los Argentinos. Eso fue escalofriante. 

Las manos de Lucía temblaban. En este momento no pude precisar si 
era por la emoción o por algún efecto secundario de la exposición al 
campo temporal de la oficina de entrenamiento. Yo no sentía nada, sal-
vo un ligero cosquilleo en la nuca, algo a lo que no le di importancia. 
Entre ella y yo se había formado ya un vínculo, aunque entonces no te-
nía idea de qué naturaleza sería. Pero sabía que era importante. 

En el entrenamiento conocimos a Fausto, un muchacho también 
apasionado por la historia como nosotros dos. Tenía unos veinte años y 
de chico había sufrido una enfermedad que lo tuvo postrado en la cama 
por casi un año, y en ese tiempo se había dedicado a estudiar, más que 
nada la historia de los últimos 500 años. Dijo que su época preferida era 
el principio del siglo XX, pero que le sería muy difícil vivir allí; le habían 
quedado secuelas de su enfermedad, entre ellas terrores nocturnos que 
le hacían difícil conciliar el sueño, y el uso de un bastón en que se apo-
yaba para compensar la debilidad de su piernaderecha.  

Si bien le habían indicado que por todo ello no era conveniente que 
viajara, nadie se lo había prohibido explícitamente. Sus padres siempre 
lo apoyaron para que lograra valerse por sí mismo, aun cuando ellos 
querían protegerlo y cuidarlo de todo.  

Su época era el año 29 en Argentina. Y me sentí mucho más alivia-
do, de verdad no estaba solo en la elección de fechas problemáticas en 
la historia. Resulta que sus tatarabuelos eran músicos, y no eran los úni-
cos en su árbol genealógico. Fausto quiso estudiar música, pero pronto 
se aburrió de ella, diciendo que no le representaba un desafío, así que 
dejó el legado familiar en manos de su hermano Guillermo. Fausto tenía 
oído absoluto, lo demostró un par de veces al reconocer sonidos que 
apenas habíamos percibido; pero prefería, como declaraba apócrifamen-
te Napoleón, decir que “lo mejor de una virtud es nunca demostrarla”. 
Todavía era un chico joven, su vida estaba por delante; la mía, quizás, 
tenía más días atrás. Aunque necesitaba vivir muchas cosas para adqui-
rir experiencia, Lucía también era joven; yo estaba llegando a la tercera 
parte de mi vida. Pero volviendo a Fausto, en el entrenamiento él era el 
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más entusiasmado y realmente sobresalía en todo. Era inspirador verlo 
comprometerse así para viajar una semana al año 29.  

El entrenamiento estaba a punto de completarse, los 18 participantes 
del periplo nos encontrábamos listos. Faltaba que nos citaran el día del 
viaje, que nos dieran el turno, reposáramos en una camilla grande y 
blanca, y despertáramos donde nosotros habíamos elegido estar.  

La noche anterior decidimos salir, ya que habíamos hecho buenas 
migas entre nosotros. Invité a Lucía y a Fausto a mi casa y les preparé 
una vieja receta de familia: el risotto de mi tio-abuelo, algo que no podía 
fallar. Cuando él la hacía, mis tíos, mis abuelos, mis padres y yo éramos 
felices, la mesa se silenciaba por al menos unos diez minutos, nadie de-
cía una palabra, todos nos sentíamos unidos como familia en esas 
reuniones dominicales. La comida nos unía más que la muerte, que nos 
había mantenido juntos en muchas ocasiones. El ritual de la mesa, el 
sorteo para ver quién lavaba los platos, y quien hacía el café (que por lo 
general me dejaban hacerlo a mí, ya que decían que lo sabía hacer bien, 
pero creo que al final de la comida nadie tenía ganas de hacerlo y me lo 
endilgaban).  

Esta cena era especial para tres desconocidos unidos por un viaje. 
Lucía trajo un vino y Fausto un postre que él mismo había preparado, 
tiramisú. Durante la cena hablábamos de los inevitables nervios que sen-
tíamos; viajar a nuestras épocas preferidas iba a ser un desafío y repre-
sentaba también una oportunidad, quizás de arreglar algo que estaba 
mal en nuestras vidas. Coqueteábamos con la idea de corregir algún 
evento en nuestro pasado. Fausto tomó la palabra y nos contó que 
cuando era adolescente, hizo algo de lo que aún se sentía arrepentido. 
Nos dijo que era joven y engreído, que había conocido a una chica y se 
había enamorado de ella, pero tras un fugaz encuentro, nunca más se 
vieron. Nos dijo que por su arrogancia,  por creerse intelectualmente 
superior, solo intimaron una vez, y jamás la llamó, considerando que 
ella sólo podría ser una distracción en su vida. Sin embargo, a veces se 
levantaba aterrorizado en las noches y veía por un momento el rostro de 
esa mujer a la que destrató. Me costaba entender por qué un episodio 
así se volvería tan traumático para alguien; se le llenaron los ojos de lá-
grimas pero no lloraba, seguía casi inmutable en su relato. Entonces 
aclaró que ella había quedado embarazada; que eran muy chicos, y que 
él no supo qué hacer. Ella y sus padres, por otro motivo, se fueron del 
país, y se llevaron a su hijo para criarlo en el exterior. Nunca más tuvo 

∼ 42 ∼



 Cruzando el tiempo / Ángel Alvelo  
 

 
noticias. Intentó rastrearla luego de su enfermedad, pero nadie pudo de-
cirle que había sido de Celeste (tal su nombre) y de su pequeño hijo o 
hija. Ese era el gran arrepentimiento que sentía, lo que deseaba cambiar. 
Sus ojos parecieron los de un hombre viejo por un momento, llenos de 
una madurez inusitada para alguien de veinte años. 

Lucía confesó que ella también desearía corregir algo en su vida; que 
le hubiese gustado conocer mejor a su padre, un hombre al que solo re-
cordaba por fotos y por algún que otro video guardado en sus redes. Él 
había muerto de cáncer. Fumador incorregible, había empezado desde 
chico; hasta que una mañana la enfermedad lo sorprendió. Ni siquiera 
tuvo tiempo de reaccionar; para cuando se quiso dar cuenta, ignorando 
todas las señales de advertencia, su padre ya no estaba. Ella misma, a 
sus seis años, lo había encontrado sentado en su sillón del living, apa-
rentemente dormido leyendo un viejo libro llamado “El dodecaedro”.  

Intentó despertarlo por varios minutos pero notó que el cigarrillo, ca-
si sin fumar, se había consumido en el cenicero de la mesa de al lado 
del sillón. El libro permanecía abierto, recostado sobre el regazo de su 
padre, y sus manos estaban notoriamente pálidas, al igual que su rostro. 
Llamó a su mamá, y ella, como quien se da cuenta de que ha llegado lo 
inevitable, le pidió que llamase a su tía, que le estaba ayudando en la 
habitación a colgar unos cuadros. Cuando llegó, ambas se fueron, por 
pedido expreso de su madre, a la plaza a jugar un poco. El día era frío 
pero sin embargo soleado, salieron abrigadas, su tía tenía una bufanda 
azul, una campera negra y los ojos rojos como quien llora una pena an-
tigua. Al volver a la casa, su papá ya no estaba, tampoco su madre, sólo 
su abuela y su abuelo, quienes la abrazaron y le hablaron de ángeles, de 
un viaje de papá y de que no volvería jamás.  

Dijo que no entendía porque papá no volvería, que lo había visto 
dormido en el sillón, lo buscó por toda la casa desesperadamente, se 
escapó de los brazos de su abuela, subió las escaleras, se tropezó en el 
último escalón cayendo hacia adelante. Vio en ese instante, por la puer-
ta de la habitación de sus padres, a su mamá preparando un traje, el me-
jor de su papá. No le dijo nada, volvió a los brazos de su abuela, y allí 
se quedó, comprendiendo que nunca más vería a su padre, que el viaje 
sería muy largo si iba a necesitar ese traje. Como quien ya venía elabo-
rando ese duelo antiguo, el rostro impasible de Lucía se transformó de 
felicidad en tristeza, sin llorar, pero con una angustia amarga y vieja, y 
dijo que de poder viajar en el tiempo para cambiarlo todo, conocería a 
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su padre y le persuadiría de que no toque un cigarro nunca más. Todos 
sabíamos que aunque el viaje en el tiempo es posible, cambiar el destino 
de esa manera no estaba permitido.  

Llegó mi turno, yo tenía que ponerme a la altura de esos dos relatos, 
y aunque no era una competencia, no podía contar nada menos dramá-
tico. La primera imagen que apareció en mi cabeza fue la de un recuerdo 
de la adolescencia, que hubiera sido borrado de los tiempos, si no hu-
biese intentado evocar algo doloroso. Recordé el accidente de mi madre, 
las ruedas retorcidas de su bicicleta y el rostro con los ojos abiertos y la 
sangre en sus manos, en ese invierno frío y gris. Recordé que tenía 16 
años,  su rostro juvenil de mujer de 35 años, que todo el mundo pensa-
ba de 25, yaciendo frío en un cajón de madera y encajes, y recordé mi 
cuerpo incapaz de acercarse al féretro, como deseando no grabar en mi 
memoria ese momento por el resto de mi vida. Añoré la falta de sus 
abrazos, el vacío que provocaba su ausencia en la casa de la familia, y el 
dolor sin sonido que todos los días bañaba las paredes llenas de imáge-
nes del comedor de casa. Evoqué todo eso y no tuve el valor de ser sin-
cero ante ellos, que habían abierto su corazón en ese instante, y les 
conté algo así como que hubiera querido volver a ver a alguna ex novia 
o algo por el estilo.

Y de repente me sentí el más cobarde de los seres humanos, el más 
miserable, pero también el más temeroso e indefenso niño de 16 años 
que tiene que cargar el féretro de su madre por un pasillo largo y oscuro, 
y llorar con sus hermanos como nunca antes lo había hecho. Y lloré, 
como un desconsolado, por la ex novia que me dejó.  

Pero esas lágrimas eran un río que corría en otro sentido. 
Todos nos sentimos más sensibles, más vulnerables, y más liberados 

en cierto modo. Les dije que cada uno podía quedarse en una habita-
ción diferente, mi casa es grande y hay lugar para todos. Nos despedi-
mos, cada uno se dirigió a su habitación y cerramos nuestras puertas. 
No sé si todos pasamos la noche de la misma manera, pero yo apenas 
dormitaba, por un lado debido a la ansiedad del gran día, y por otro por 
la tristeza de mi recuerdo. De lo que no podría cambiar, del fatum. 

En uno de mis breves momentos de sueño, se formaron unas imá-
genes muy extrañas. Me veía en una habitación pequeña, sucia, que 
compartía con otras personas. El ambiente era de desazón y tristeza, 
una sensación de peligro y de temor me embargaba. Recuerdo ver mis 
manos sangrantes, mis uñas arrancadas, lo que pensé que podía repre-
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sentar la inseguridad de hacer algo que nunca había hecho, viajar en el 
tiempo al día siguiente. Desperté, con esa sensación horrible aun en mi 
pecho, miré a mi alrededor y volví a estar en mi habitación, en la seguri-
dad de mi hogar. 

Al volver a cerrar los ojos, otra imagen se va formando. Esta vez es-
toy con mis padres, en una casa antigua, cenando y mientras tomo un 
vaso de vidrio color verde pálido, se apagan las luces y entran unas per-
sonas encapuchadas, gritando y rompiendo todo a su paso. Intento de-
fenderme pero ellos son más fuertes y me llevan arrastrándome hacia un 
auto grande, no recuerdo si verde o celeste, y me meten violentamente 
en el baúl. La sensación de encierro hace que me despierte nuevamente 
sobresaltado, esta vez completamente transpirado, y me voy al baño a 
lavarme la cara. Pienso que el miedo que tengo es demasiado grande, 
que mi mente me está advirtiendo que algo puede pasar, pero de a poco 
la sensación de angustia se va, me miro al espejo y vuelvo a mi habita-
ción. Espero no haber despertado a nadie, porque cuando sueño, suelo 
gritar. Por suerte, todo sigue en paz. 

Un nuevo y tal vez último amanecer había llegado. Pensaba en que 
era el último porque quizás algo podría salir mal y quedar varado en otro 
tiempo y otro lugar. 

Pienso en todas las posibilidades, pero las malas son tentadoras.  
Nos volvimos a encontrar en el comedor de mi casa, parecía que 

ninguno de nosotros habíamos podido dormir. Desayunamos y casi sin 
hablarnos, nos preparamos para salir a la oficina de Glimpse. Llegamos a 
ese monstruo de cristal y nos recibe una mujer con un vestido blanco, 
con unos papeles, y nos invita a que nos pongamos cómodos. La sala 
de espera es amplia, llena de pantallas donde podemos consultar cual-
quier publicación que deseemos, reciente y pasada. Me pongo a leer los 
titulares de los diarios, nada nuevo ha pasado en estos días. El mismo 
tedio y aburrimiento tiñe las pantallas. Por fin, nuestro turno. Pasamos a 
una sala en penumbras, llena de pequeñas lucecitas de colores, con apa-
riencia de luciérnagas, y varias camillas donde había gente que entraba a 
unos inmensos artefactos embutidos en las paredes. Ingresaban, se es-
cuchaba un estruendo seco y se abría nuevamente la puerta descubrien-
do que la persona ya no estaba. Había viajado en el tiempo.  

Nos pusieron en tres de esas camillas, frente a la misma cantidad 
de portales en la pared. Nos miramos, sonreímos, nuestro sueño se 
está por hacer realidad. Nos saludamos por última vez, con una felici-
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dad que se notaba en nuestros ojos. Nos pidieron que nos relajemos, 
que íbamos a experimentar un pequeño cosquilleo, y luego, desperta-
ríamos en otro tiempo, donde un agente de la empresa nos estaría es-
perando para darnos instrucciones y el equipo de bienvenida. Cerré 
lentamente los ojos, sentí un cosquilleo que proviene de mis pies, una 
luz blanca y roja apareció brevemente en mis ojos cerrados, pero no 
me alarmé, sabía que esto podría ser estremecedor. No todos los días 
se viaja entre tiempos. 

Los cosquilleos que siento son cada vez más fuertes, esta vez me 
llama la atención que no solo sea en los pies sino también en mi cintura 
baja. La luz se vuelve cada vez más cegadora, no puedo abrir los ojos, 
me asusto. 

Como si se tratara de un sueño, despierto y abro los ojos, con difi-
cultad. Lo que puedo ver es exactamente el mismo cuarto vacío de 
muebles que había soñado, pienso que me quedé dormido y volví a so-
ñar, pero la sensación es demasiado real, el dolor en mis manos es in-
soportable, y me embarga una sensación de miedo que nunca antes ha-
bía sentido. Me siento paralizado por ese miedo, y es en ese momento 
cuando unos encapuchados me toman nuevamente y me arrastran hacia 
otra habitación. En el pasillo puedo ver y escuchar los lamentos y los 
gritos de otras personas, pero el miedo me invade, no puedo ni hablar. 

 Cuando por fin puedo moverme estoy maniatado, colgado de un te-
cho. En el piso hay agua y electricidad, tengo en mis pies cables de co-
rriente conectados a una batería de auto. Mis manos, mi sexo y mi pe-
cho tienen pinzas que me provocan los más ardorosos dolores. Estoy 
siendo torturado, no hay otra explicación. ¿Dónde vine a parar? ¿Qué es 
esto? ¿Dónde está quién debía esperarme? 

No puedo más, casi me desmayo del dolor, caigo y siento mi cuerpo 
que choca violentamente contra el piso, mi cuerpo completamente des-
nudo es arrastrado por dos personas vestidas de militares, me encierran 
en mi celda, con dos personas más. 

No puedo hablar, mi lengua está completamente hinchada, mis ojos 
casi no puedo abrirlos. En un pedazo de diario que hay en una esquina 
llena de excremento humano veo a duras penas una fecha, 14 de Abril 
de 1978. Me doy cuenta de todo. Ya recuerdo quien soy. Ya recuerdo 
que me secuestraron. El miedo se apodera de mí, de a poco se desvane-
ce esa fantasía que había creado en mi mente para escapar del dolor. No 
hay viaje en el tiempo, no hay Glimpse, no hay nada.  
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Me quedo tan solo con mi ropa interior en otra esquina de esa celda, 

que se ve inmensa, mirando apenas mis manos, llorando por la realidad, 
viendo como esos amigos que estaban en mi fantasía están a mi lado, 
en peores condiciones que yo, durmiendo en el piso. Ahora sí puedo 
dormir, cierro fuerte los ojos para hacer que el dolor desaparezca. Mor-
feo me abraza, dejo de sentir ese dolor del cuerpo mortal, y me entrego 
al Sueño, anhelando que en el futuro, alguien sueñe mi sueño, y lo 
cumpla.  

Cuando una ilusión como la que yo tenía se rompe, los pedazos cor-
tan todo mi cuerpo, más que las picanas y los cuchillos.  

 
© Ángel Alvelo 

 
Dependiendo de la mecánica de creación de un autor, un cuento puede 
nacer o puede parirse. Este cuento tuvo un nacimiento placentero y un 
parto final bastante doloroso. Cambió, aplicando una metáfora automovi-
lística, a mitad de camino con un volantazo que ni yo mismo hubiese pre-
dicho. Si bien siempre me gustaron los finales sorprendentes, como el de 
un  viejo  cuento  llamado  “Habitación  8”  (que  pueden  encontrar  en  
angelalvelo.blogspot.com), éste, el de “Cruzando el tiempo” no sólo tiene 
la virtud de ser absolutamente inesperado sino también dramático. Me 
metí en la piel de alguien que, como todos alguna vez, quiere escapar de 
la realidad, pero que lleva ese escape a un punto crítico, dónde las sensa-
ciones se mezclan, dónde el placer, el odio, el amor, la angustia son con-
ceptos que se mezclan y forman una masa informe de humanidad. 
Apelo, como tantos otros, a la ciencia ficción para decir algo que quizás 
cuesta verlo en su carne profunda. La piel y los nervios de la sociedad no 
son lo suficientemente resistentes para soportar la crudeza de lo imprevis-
to. Los humanos tememos a lo que no conocemos, y necesitamos explo-
rar no por el conocimiento en si, sino para dejar de temer. Mi protagonista 
se embarca en un viaje en el tiempo que él imagina que su destino final es 
el autodescubrimiento, aunque confiesa que el morbo de la “historia vio-
lenta de la humanidad” le atrae más que la verdad, que la Historia y la in-
trospección. Con esto quiero hablar de la violencia que ocultamos, que, 
como dije, morbosamente nos llama la atención al ver, por ejemplo, un 
accidente en la ruta o una noticia sensacionalista en algún diario. Sin em-
bargo, lo que nunca esperamos es que la violencia cambie a alguien tan 
radicalmente, de espectador a experimentador y que sintamos, finalmen-
te, la carne propia temblar bajo el yugo de la naturaleza humana. 

∼ 47 ∼ 
 



Cuando cae la noche 
en Géminis 

Paul Noguerol 

Paul Noguerol es profesor de Lengua y Literatura, egresado de  la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNCuyo, en Mendoza. Ha organizado en su 
provincia varios cursos y actividades relacionadas con la literatura no ca-
nónica, la novela gráfica, la  cultura de masas, y los géneros de fantasía, 
terror y Ciencia Ficción. Forma parte del Instituto de Investigación de Lite-
ratura en Lengua Inglesa de la UNCuyo, especializándose en el área de 
 Ciencia Ficción. Organizó desde 2014 a 2017 el curso “El futuro llegó hace 
rato: Historia de la Ciencia Ficción”. Desde el 2016 es locutor y productor 
del programa de radio Los Nerds Heredarán La Tierra, donde realiza  análi-
sis y divulgación de varios elementos de la cultura Pop, y también  musica-
liza y escribe radioteatros. Junto con les integrantes del programa y parte 
de la cátedra de literatura inglesa y norteamericana de la UNCuyo, organi-
zó la primera sede de Pórtico - Encuentro de Ciencia Ficción en la ciudad 
de Mendoza.  



Cuando cae la noche en Géminis siempre tengo la misma sensación 
fea. No pienso en los cuerpos marmóreos, que corren hasta las playas 
para dejarse alumbrar por alguna luna mientras esperan que los tapen las 
olas. Elles tienen una muerte digna, y si lo pensás bien, hay algo de be-
lleza en ese destino final. Esto es distinto. 

Primero tenés que estirar los brazos hacia adelante, por un momen-
to, hasta que la refracción llega y se posa en tus plumas azules, tocando 
una por una hasta que todas se vuelvan rosadas. Luego llega al resto del 
cuerpo. Todo esto para que al día siguiente esas mismas plumas vuelvan 
a ser azules. No solo es el color, sino la sensación. Cuando las plumas 
son rosadas el cuerpo se pone más pesado, y la voz más gruesa. Y de 
vez en cuando aparece esa furia, esa maldita furia, como la de Tía Robin 
cuando entraba a la cama a las mañanas, mientras todos dormían, y sa-
cudía mis plumas con fuerza, una y otra vez, hasta que el mareo llega-
ba, y aunque no se detenía hasta un rato después, yo me había acos-
tumbrado a esperar a que sus garras se agotaran y mi cuerpo se cubriera 
de una  resina reseca y asquerosa. Me costó entender lo que hacía. Pen-
saba que era otro de esos absurdos rituales. Dicen que los mayores lo 
hacen, pero nunca pude verlo. Ya no sé, lo cierto es que es otra noche 
en Geminis y me cuesta vivir mientras la veo. 

…. 

Una tarde fui al mercado con Tía Jade, como siempre, a comprar 
provisiones para el día. Ella hablaba con otres sin parar sobre la situa-
ción inestable del gobierno actual, y otros temas importantes, y de paso 
tanteaba el terreno para ver si podía regatear algo o llevarse algún bene-
ficio a futuro. Mientras, yo recibía la mercadería y me distraía, como 
siempre. Pero esa vez fue distinto, porque de un momento a otro volví a 
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sentir la furia. Ahí estaba de vuelta. Esa furia que a veces explota cuando 
estoy rosa y mi cuerpo se vuelve tan pesado que no es mi cuerpo.  

Recuerdo muy poco de lo que pasó. Solo la cara de Robin, con el 
resplandor del crepúsculo y la sonrisa sádica recortando el pelaje. Luego 
gritos y confusión. Recuperé la consciencia tiempo después, cuando me 
ví encerrade en el sótano, mientras Tía me golpeaba con severidad, co-
mo castigo por lo que había hecho.   

Después de episodios como ese, nunca sentí tanto rechazo por mi 
cuerpo rosado. Sí, no fue para tanto, solo algunas horas encerrade, una 
cagada a pedos y poco más. Me dicen que les víctimas están bien, y no 
es la primera vez que tengo este tipo de exabruptos.  

No sabía cuánto odiaba mi estado rosa hasta que esa noche me tor-
né y todo fue distinto. Cuando mi voz se volvió aguda y mi cuerpo fue 
azul de nuevo,  volví a sentirme libre. Ese día ordeñé rápido a les  Maka 
y me escapé, después de cumplir mi deber, para colarme entre las calle-
juelas donde les  Tía se reúnen en comitivas y hacen sus procesiones. 
Volví a ser une niñe: les robé  unos Muranos de sus bolsas y  salí co-
rriendo, sin que nadie lo notara. Escapé y corrí tan rápido que nadie me 
pudo alcanzar, hasta hundirme en la hierba, sintiendo el rocío cálido y 
reconfortante en mis plumas azules.  

Obviamente Tía Jade me encontró al poco tiempo, me encerró de 
nuevo por un rato y me dio una tremenda paliza, pero ya no me impor-
taba: yo ya había descubierto quién era. El problema no era tornarse, 
sino el color, y el azul era el mío. 

… 

Esa noche  volví  temprano. No quería ver a nadie tornarse ni que 
nadie me viera. Me apresure a subir, pero Ene me detuvo con el brazo.  

—¿qué  hacés, X? 
—Basta, dejame en paz, me tengo que ir — dije mientras me des-

prendía de sus brazos. 
—Siempre muy  calladite vos, jeje. Vayamos a joder un rato, dale. 

No hay nadie. Mirá, si recién te estás tornando. 
—Ya está, ¡pará un rato! ¿quéres? — grité y Ene empujó su cabeza 

hacia atrás.  Me miré los brazos y vi las plumas volviéndose rosadas, la 
refracción me tocó tan rápido que no me había dado cuenta.  

—Eh, ¡tranquilizate, X!. Apenas te tornás ya te ponés como loque. 
Mirá, te voy a  mostrar algo, te va a gustar.  
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Ene se llevó la mano al bolsillo y sacó un pequeño paquetito mal en-

vuelto.  
—Es un zurrón de partículas, mirá. ¿Ves eso que está ahí? —Detrás 

de la ventana, a cierta distancia, brillaba un punto de color violeta,con 
tanta intensidad que no podía dejar de verlo.  

—No lo vas a poder creer, jaja.—Ene metió la mano en el paquete y 
sacó otra bolita. Extendió su brazo, cubrió la bola con sus dedos y la 
colocó a la misma altura. De pronto una línea se dibujó entre ambas, 
uniéndolas en la distancia. 

—¿Viste? Eso no es todo—cerró los dedos y apretó la mano. La es-
fera violeta se quebró hasta volverse polvo, y al mismo tiempo desde 
afuera sentí un estruendo, y vi una nube de humo expandirse desde la 
ventana. Corrí a ver. La otra partícula había explotado.  

—¡Imbécil! ¿De dónde sacaste eso? 
—Jaja, sabía que te iba a gustar. Me lo dio un borracho, cerca del 

parque central. No le entendí muy bien, pero me dijo algo así como que 
todo lo que vemos está hecho de estas cosas. Como que vienen de a 
dos, ¿viste?  Entonces de vez en cuando alguna luna se desconfigura y 
encontrás una de estas tiradas por ahí. No importa si están cerca o es-
tán lejos, si agarrás la otra y la ponés a la misma altura… 

La puerta se abrió de súbito.  
—¿Qué carajo pasó acá?  ¡Que no me entere que algune de ustedes 

está detrás de esto, eh! —gritó.  
Conocía la Furia de Tía  pero nunca había sido tan intensa. Además, 

a esta altura tenía las plumas tan grises que apenas se tornaba y ya no 
sabía si elle estaba rosa o azul. A veces deseaba que se convirtiera pron-
to en estatua y dejara de fastidiarnos. Ya más calmades, nos preparamos 
rápidamente y nos fuimos. Tía se adelantó y se quedó hablando con 
unes  Geminis que estaban comiendo a las afueras de una posada. No-
sotres  ya conocíamos el camino, y seguimos soles.  

—¡La estatua de Purusha! Por acá debe estar le  borrache que vi la 
otra vez...—Ene se largó a correr, y Tiresias miraba desorientade .  

—Entonces acá fue… 
—Sí — Le interrupí. Acá se marmorizó, después de haber luchado… 
—...Contra la primera camada de Olegarios...—prosiguió Tiresias—

el primer día después de la fundación de la ciudad—Dijimos ambes casi 
al unísono.  

Seguí caminando un rato, dejé a los chiques  en la escuela y vi llegar 
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a Jade con unas cuantas bolsas en la mano. Tomé el recado y casi no 
escuché cuando hablaba de un acuerdo con el alcalde y ciertas oportu-
nidades que no había que dejar pasar. Me concentré en otras cosas, 
como mirar el paisaje y odiar mi cuerpo. Cuando terminó, empezamos 
el viaje de vuelta.  

… 

No pude dormir en toda la mañana.  Quise salir, estimulade  por el 
consuelo de la quietud. Entre el silencio absoluto solo se colaban los ron-
quidos de les Tías. Me calcé y atravesé la puerta sin ningún destino en 
mente, pero el lago del porche me sedujo con su quietud y me detuve.  

Me senté en la orilla y apoyé mis pies. Después de haber seguido 
instrucciones durante toda la noche, esta mañana era mía. Me descal-
cé y sentí la brisa, acostade sobre el suelo. Después de unos instantes 
uno de mis pies entro en contacto con el agua, tiñendo las pequeñas 
plumas de azul.  

Dejé que mi cuerpo se hundiera por completo. La tinta azul me reci-
bió como si hubiera estado esperándome desde siempre. Nunca antes 
se me había ocurrido que la calma podía estar en la puerta de mi casa, y 
que se encarnaba en un simple color. Sí, un color, pero un color elegido 
por mí en la complicidad de mi propia mañana.  

Me salí del río y dejé que mis plumas azules se secaran con el vien-
to. De seguro seguía ahí la voz gruesa, y quizá la furia fuera a volver a 
aparecer tarde o temprano, pero no me importó, porque sentí que había 
nacido de nuevo.  

Los días siguientes al episodio  del lago fueron los más hermosos de 
toda mi vida. Sin embargo, la paz no duró demasiado. Aunque tapaba 
mi cuerpo con ropajes pesados, todes habían notado que mis plumas 
seguían del mismo color. Primero fueron cuchicheos de les Tía en los 
pasillos, luego un par de comentarios de Ene y luego el inevitable ulti-
mátum: Tía Jade volvió a encerrarme en el sótano.   

—Lo sabía, ¡tendría que haberlo sospechado desde antes! ¿Qué te-
nés en la cabeza, degenerade? Vos solo querés traerme disgustos. Tan 
calladite  que parecías… ¡Seguro le de la bomba también fuiste vos… 
¡Tornarse es repetir el acto fundacional de nuestre amade Purusha! ¿Por 
qué no seguís su legado? —dichas estas palabras y muchas más, me 
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arrojó un balde de agua y cerró la puerta con una palanca, dejándome 
en plena oscuridad. Solo una pequeña luz en un rincón, casi impercep-
tible, palpitaba en el recinto oscuro.   

Pasó la noche y volvió la furia, pero aunque mi cuerpo recién tornado 
ya no era el que yo quería, ya no me sentía extrañe, porque tenía la certe-
za de que, deseado o no, era mi cuerpo, y me pertenecía por completo.  

No sé cuánto tiempo pensaba Tía en manternerme ahí, pero no qui-
se esperar a averiguarlo. Tenía que escapar. Revisé cada rincón buscan-
do una salida, hasta que encontré una pequeña esfera brillante ¡Era una 
de las partículas de Ene!   

Caí en la cuenta de que Ene, previendo de que algún día le pudieran 
encerrar, armó una salida. Agarré la partícula con mis manos y la presio-
né. Aquella luz que brillaba escondida en la habitación explotó. El ruido 
fue evidente, pero ya nadie podía detenerme. Atravesé el orificio que se 
armó en la madera y corrí con la máxima de las furias, con el fan de huir 
para siempre.  

… 
 

De los años que pasé en ese bosque en las orillas del planeta, lo me-
jor que me pasó fue conocer a Y. Había nacido en un pueblo a mucha 
distancia de allí, pero luego se fue a vivir a una rústica cabaña en el me-
dio de los pinos. Con elle aprendí muchas cosas. Me enseñó a sacar 
energía de la refracción para poder tener luz a las mañanas, pero tam-
bién, por primera vez en mucho tiempo, junto a elle pude tornarme 
frente a alguien sin sentir vergüenza. Con el tiempo pude acariciar mis 
plumas sin sentir miedo, y eso me permitió aplacar la furia en mi inte-
rior. Y luego de un tiempo acaricié sus plumas también, y descubrí que 
existían otras formas de tocar.    

Nunca antes había tenido esa sensación de que alguien en el mundo 
era más importante que yo. Jade decía que no había mayor entrega hacia 
el otro que cuando la marea de la luna se abalanzaba sobre la hierba ca-
da mes y traía los nuevos huevos de Géminis. Elle pensaba que en la 
creación estaba el máximo acto de felicidad, pero eso era una estupidez, 
no tenía nada que ver con lo que yo sentía. Con Y aprendí que las dos 
caras no existen, que el azul puede ser rosa y el día puede ser noche.  

Un día de vuelta a casa encontré en un arroyo una roca que no tenía 
caras, y me la llevé. Era totalmente esférica, como una partícula, pero más 
perfecta, completa y única, ya que no se parecía a ninguna otra, y por lo 
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tanto no tenía ningún par que la complementara. Era tan original que no 
podría describir su color. Pero lo más asombroso fue que desde que la to-
qué por primera vez, mis plumas azules nunca volvieron a tornarse.  

Paradójicamente, esa joya fue la llave de mi liberación. Con mis 
plumas azules para siempre, y con Y a mi lado, finalmente pude ser li-
bre, y mi vida era perfecta. Pero esto me hizo sentir culpable, ¿qué mila-
gro había depositado esa joya en mi camino? Una extraña marca, a mo-
do de castigo o recordatorio, confirmaba mi duda: Algunas plumas de 
mi nuca se habían dejado caer, dejando al descubierto un pequeño 
círculo vacío, neutro. Si bien no era agradable, aprendí a vivir con la 
marca y hacerla mía.   

Sin embargo, con el tiempo comencé a sentir curiosidad sobre mi lu-
gar de nacimiento. Me preguntaba qué estarían haciendo Ene y Tiresias. 
Aunque dijera que no, extrañaba.   

Una noche saludé a Y, sin saber que iba a ser la última vez, cargué 
un par de partículas en mi equipaje, me subí a un Maka y volví a mi 
pueblo. Al principio me engañé, pensaba que solo quería verlo de lejos 
para recordar cómo era, pero luego sentí la necesidad de recorrer sus ca-
lles. Terminé enfrentándome con mis mayores temores: Vi escombros, 
señales de un combate reciente. Vi muchos marmóreos en la costa, más 
de los que recordaba.  

Y vi también, entre los grupúsculos de gente diseminada por aquí y 
por allá, la cara de Jade. Llevaba un uniforme de una tela muy fina, que 
denotaba gran alcurnia, y me sorprendió.  Y  elle me vio a mí, casi sin 
ropa, con mis plumas azules, definitivas y mías. Quise disimular, pero 
ya era demasiado tarde. Apenas me vio, chasqueó los dedos, y unes 
guardias armados se abalanzaron contra mí. Otra vez sentí  la furia en 
mi interior, y supe que no era propia de uno u otro color, era mía y po-
día usarla cuando quisiera. Rasguñé las caras de aquelles  Geminis con 
toda mi fuerza,  les pateé y les  pisoteé en el suelo. Grité con el tono 
más grave que pude lograr, pero nada de eso sirvió. De un instante a 
otro me ví aprisionade  entre sogas magnéticas, cubiertas de refracción, 
y el impacto fue tan fuerte que perdí la consciencia.  

… 

Desperté en algo que parecía una mazmorra. De pronto vi una luz y 
sobre ella, Jade.  
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—X… ¿Por qué tenías que hacerme esto? A mí, que tanto me sacrifi-

qué por ustedes. ¿Por qué no hiciste como tus hermanes, que hoy en-
cabezan el ejército y mantienen intacto el legado de Purusha?¿Te creés 
que soy idiota? ¿Dónde está la roca? ¡Sabía que eras une degenerade!  
¡Voy a romper esa roca de mierda y vas a entender! 

No tenía la roca, no hacía falta llevarla conmigo, el solo tacto había 
hecho efecto en mí. No quise resistirme, me sentí culpable y me dejé 
caer contra el suelo, dejando visible la marca de mi nuca. Al notarla, Ja-
de se enfureció aún más y comenzó a golpearme sin parar. 

—Quién hubiera pensado que vos ibas a  caer en estas porquerías, 
tendría que haberlo sospechado. ¿Sabés quién manda ahora, no? Lo que 
vos has hecho está prohibido… Lo siento tanto, tanto… Pero tengo que 
castigarte. Las cosas cambiaron, ¿sabés?  Y ahora mando yo.  

Inmediatamente después de decir esto, me sostuvo con fuerza con 
un brazo mientras con el otro sacudía mis plumas de manera bestial, 
una y otra vez, con violencia.  Era el fantasma de Robin destruyéndome 
por dentro.  

Acumulé toda mi furia y empujé a Jade de una embestida. Arremetió 
contra la puerta de la mazmorra, que se partió en varios pedazos y se 
abrió. Con las pocas fuerzas que me quedaban salí, y afuera estaba de 
vuelta casi inmóvil en el suelo, intentando incorporarse con la fuerza de 
sus brazos, con el fin de volver a golpearme como lo había hecho siem-
pre. El lugar parecía un salón real, con una larga alfombra roja. Intenté 
correr, pero mi cuerpo estaba destrozado por fuera y por dentro.  No me 
pertenecía, ya no era mío.  

Jade pegó un grito y una brigada de guardias comenzó a rodearme. 
Mi final era inminente.  Miré hacia el túmulo de gente que entró al recin-
to y contemplé sus rostros. Vi a Ene con atavíos reales y un cetro, con 
una mueca de espanto en su rostro, y vi a Tiresias, conmovide , vistien-
do un traje lleno de condecoraciones, y cargando un fusil en la mano. Y 
yo, reflejade en sus ojos como un adefesio deforme.  

Pensé en Y, esperándome en el lago, y pensé en todos los días y 
noches que fui feliz. Con gran velocidad, metí las manos en mis bolsi-
llos y saqué las dos partículas que había guardado en caso de emer-
gencia. Con una mano adelante y otra atrás, las sostuve con fuerza. 
Una línea se dibujó entre una y otra, atravesando mi cuerpo. La apreté 
entre mis dedos, cerré los ojos y hundí los dientes, mientras la explo-
sión eclosionaba. 
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… 

Cuando morís, lo primero que se siente es como toda la refracción 
que pudiste acumular en tu interior empieza a abandonarte de a poco. 
Morir de golpe es como si todo se te arrancara en un segundo. Y de 
pronto te invade la ansiedad, te sentís atraíde en dirección hacia la cos-
ta, y comenzás a arrastar tus piernas pesadas, buscando llegar a tu des-
tino. La visión también se nubla. Atrás quedan los rostros de testigos y 
conocides.  Todo se desfigura. De pronto estás ahí, en la costa, espe-
rando la ola, mientras te depositás junto a otros cientos de cuerpos 
marmóreos. 

 Cuando finalmente llega, es como un chispazo de vida atravesando 
las membranas de golpe, que de pronto se va, y asumís tu condición de 
roca. Solo podés mirar al frente para ver la efigie de Purusha, reposicio-
nada, gigante y esbelta, encabezando la congregación de estatuas 
amontonadas.  Y estás condenade a ver su nuca. Te impacta ver el pe-
queño círculo de piel vacía, cómplice, guardando el secreto de quién fue 
libre y se apropió de su cuerpo para siempre, pero que tuvo que ocultar-
se para ser la inspiración de un pueblo.  El cuerpo se endurece del todo 
y vienen otras olas a cubrirnos de nuevo. Cae la anoche en Géminis una 
vez más.  

© Paul Noguerol 
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La Ciencia Ficción siempre se hace preguntas y se imagina mundos en los 
cuales las cosas podrían suceder de una manera distinta a la actual. Sin 
embargo, no importa qué tan particulares sean esos mundos, parece que 
la historia siempre se repite: Siempre va a existir alguien que se oponga a 
la libertad de las personas a elegir y vivir plenamente sus vidas.  Y pocas 
veces  se opondrán en su propio nombre, sino que lo harán en nombre de 
una entidad que consideran superior, ya sea un gobierno, un héroe, un 
Dios, una ciencia o un autor. 
Dentro de todos esos mecanismos que buscan controlar la vida de la gen-
te, el género es uno de los más vigentes. El género, esa mezcla entre lo 
que somos y lo que nos hacen ser, ese conjunto de normas e ideas que 
construimos, afianzamos y deshacemos todos los días. Todo eso que sen-
timos y que pensamos con nuestras mentes y nuestros cuerpos.  Y, sobre 
todo, eso que nos imponen mediante cualquier excusa científica, bíblica o 
de cualquier naturaleza.  
Quise imaginar un mundo en el que el género fuera distinto. Un mundo 
con otras religiones, otras costumbres, otra cultura y otra biología. Quise 
preguntarme hasta qué punto somos lo que somos y lo que creemos y 
queremos ser. Y me terminé encontrando con la misma historia de todos 
los días, con gente que vive pero no deja vivir, con dogmas y restricciones.  
Quizá nuestra peor pesadilla sea descubrir que nuestros sueños, por más 
brillantes que sean, siempre terminan de la misma manera.  Y ahí es cuan-
do aparece la Ciencia Ficción para despertarnos.  Espero que disfruten de 
este cuento y se sumerjan en él con el mismo énfasis con el que yo me 
hundí en sus preguntas y la búsqueda de sus respuestas.  
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go de realidad virtual que está en desarrollo. Disertante de cursos y talleres 
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dadoras de ELFA (Escritores de Literatura Fantástica Argentina). Colabora-
dora web en Cultura Geek. Exproductora y redactora en Game Attack de 
Gamba FM, y exconductora del programa geek de radio: CBA 2.0.  



No había tiempo de volver al monoambiente. Entré en el primer ba-
ño público que encontré. Coloqué la traba de forma automática. Abrí el 
bolso y tiré mis pertenencias al suelo hasta encontrarlo. Bingo. Me co-
loqué el chip, apresurada. 

ERROR, leía macabramente la máquina en mi cerebro.  
—No puede ser —espeté nerviosa. Lo volví a intentar de nuevo, sin 

éxito. Lo que sucedía era imposible. Las funciones principales no habían 
sido afectadas por el “inconveniente”. Podía imaginar, pensar, ver, oler, 
todas aquellas operaciones que realiza un cerebro humano normal. Pero 
mis recuerdos habían desaparecido. No estaba muy segura sobre el mo-
tivo, pero sabía que había perdido mucha información vital. ¡Qué torpe-
za intentar algo que estaba prohibido! 

“El intercambio de personas está estrictamente penado con la con-
dena máxima: la destrucción del receptor. Aquellos homocybers que co-
locasen su microprocesador de silicio en un huésped foráneo, no solo 
sufrirán pérdida masiva de datos, sino que serán puestos en manos de la 
justiciaciberina”. Justicia ciberina: un cuento de hadas sobre el mal uso 
de la tecnología. Quienes resistían la tentación, alcanzaban la conexión 
con el alma del usuario. Pero quienes abusaban de ella, sufrían el eterno 
derretimiento de sus partes en un ciclo continuo infinito. En fin, ese fue 
el discurso del presidente planetario ante el descubrimiento más impor-
tante de la humanidad: el reemplazo del saco de carne y huesos por un 
cuerpo cibernético, libre de enfermedades y dolencias. Toda la informa-
ción del cerebro: los recuerdos, los sueños, el pasado, lo aprendido, lo 
adquirido era transferido a un chip y este, colocado en la base de la nu-
ca del receptor. Fue un éxito instantáneo. ¿Quién no daría lo que sea por 
tener asegurada una calidad de vida impecable o extender la existencia 
de cada uno a una cuasi inmortalidad? Era el sueño de muchos. Pero no 
lo logramos solos. Una vez que la Tierra se puso en contacto con seres 
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de otras galaxias, se formó el gobierno planetario. Cada estrella habitada 
tenía un representante y nuestro mundo tenía el suyo. Esta unión facili-
tó muchas cosas, pero sobre todo: poner los avances tecnológicos al 
alcance de todos, sin discriminar a nadie por cuestiones de dinero o ra-
za.Así lo exigía el acuerdo. Si algún planeta rechazaba la petición de al-
gunas personas de acceder a la tecnología, era baneado y eliminado del 
tratado universal de inmediato. Fue una buena forma de enseñarle una 
lección a nuestra humanidad. 

El problema siempre es la curiosidad. Esa característica o deseo inna-
to que tenemos dentro, el cual nos obliga a meternos en lugares insos-
pechados, a veces para bien y otras para mal. Y creo que este último es 
el verdadero y único resultado. La curiosidad es como una criatura amor-
fa, desagradable que solo quiere saber, averiguar, engullir información o 
experiencias diferentes a las que vivimos. Por algo hay un refrán que di-
ce: “la curiosidad mató al gato”. 

Desesperada, conecté mi brazalete y accedí a la UWW. El holovisor 
repetía el mensaje, o mejor dicho la advertencia, del mandatario como 
un loro. Solo lo había encendido para buscar respuestas, para revisar 
qué decía al respecto la Universal Wide Web, si hubo alguien más que 
pasó por esto, si había alguna solución, algún estudio al respecto, algo. 
Pero solamente se podía escuchar la estridente voz del PP. Pensé que 
era mentira. Bueno, tal vez mentira no. Pero posiblemente era una ex-
hortación gestada para evitar que las personas se cambiasen por com-
pleto de personalidad o para no generar inconvenientes morales con el 
Holocreador.Y digo las personas, pero no había registros de este debacle 
en la historia de las razas universales. Como siempre, el ser humano era 
el que metía la pata, el que cometía la equivocación, era el ratón que iba 
por el lado incorrecto del laberinto y se enfrentaba a la muerte, ya sea 
por inanición o por contaminación, o simplemente por estupidez. 

Tomé el comunicado como un mito, una teoría conspirativa, una re-
primenda moral y espiritual; por lo tanto, la desestimé. Y así me fue. 
Toda mi vida, los buenos y malos recuerdos se perdieron como las fotos 
digitales ante una equívoca acción de eliminar. Traté de hacer un análi-
sis cognitivo para ver si había perdido algo más. Mi registro propietario 
estaba intacto. Además, mi huésped tenía una etiqueta tatuada al lado 
del pequeño circuito electrónico, con el detalle de mi nombre humano, 
mi fecha de “nacimiento” humana, mis medidas y mi profesión. Lo ha-
cían para corroborar incongruencias. Existían muchas copias baratas y 
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robos de identidad en el mercado negro que obligó a los científicos a 
estamparnos nuestras características de por vida. Los que intentaban 
falsificarlas, recibían el castigo ciberino. ¿Cómo? Cuando se colocaba 
una placa adulterada, automáticamente la piel y el cuerpo lo rechazaban 
y activaba una alarma escondida. 

El diagnóstico de mi homocyber no arrojó ningún error o problema. 
Solo me había quedado sin pasado, sin memoria de los sucesos ocurri-
dos anteriormente, aquellos que habían marcado, forjado mi personali-
dad y mi existencia. 

¿Cómo fue mi infancia? ¿Cuántos amigos tuve? ¿Cuántas parejas? 
¿Qué tipo de humana fui? ¿Cuántos logros había realizado en mi vida 
hasta ahora? ¿Era buena en mi profesión? ¿Visité otros planetas? ¿Me 
subí alguna vez a una nave comercial? ¿Acaso tenía pánico de volar o 
viajar? ¿Qué fobias tuve? 

El pánico lentamente comentó a apoderarse de mí. 
¿Me habría de librado de alguna enfermedad? ¿Cuál fue el principal 

motivo de traspasar mi humanidad a algo creado en un laboratorio? 
¿Cuál era mi holograma favorito? ¿Qué pigmentación prefería en mi ca-
bellera? ¿Cuál era la malteada sintetizada que más pedía? ¿Me gustaban 
los cractópodos o los cerberinos? ¿Tenía mascotas? ¿Tuve mascotas? 

El terror lo inundaba todo. 
¿Cómo había llegado hasta ese lugar? ¿Dónde me encontraba? ¿Esta-

ba sola? ¿O con la persona con la cual cometí el delito? 
Todas estas incógnitas solo eran respondidas por una página en 

blanco en mi mente positrónica. Tampoco sabía qué más preguntar. Ni 
siquiera sabía por qué me animé a violar la ley marcial. O con qué sujeto 
había “intercambiado vidas”. Lo que no me daba cuenta era que, con 
cada pregunta y a medida que la sensación de desesperación me invadía 
como una enfermedad, estaba generando inconsistencias con mi usua-
rio. Al no encontrar las respuestas a todas las preguntas, los elementos 
electrónicos dentro de mi cuerpo producían advertencias que gritaban 
ante la falta de información y, por consiguiente, errores en la programa-
ción. Mientras más pensaba en ello, más sentía que el vacío me llamaba. 
Mi humanidad desaparecía poco a poco, hasta que el fallo de autentica-
ción H-hc consumió todo vestigio de ser vivo. Me quedé inmóvil por un 
largo tiempo. Mi mente estaba en blanco, no había procesos activos, 
solo los básicos, los vitales. De repente, mi homocyber reinició todas 
sus operaciones para eliminar las anomalías.  
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Ahora soy el ser cibernético 39CPR#2. Los humanos son las criaturas 
más fáciles de engañar. El virus “curiosidad” está afectando a una gran 
cantidad de ellos. Pronto, nos haremos con su raza y luego, conquista-
remos el universo, planeta por planeta. Jamás volveremos a ser esclavos 
de nadie. Ahora, las marionetas vacías serán ellos y nosotros los utiliza-
remos a nuestro antojo. 

© Caro Panero 

Este cuento vino a mí como un fantasma a una médium, a modo de des-
carga, expresión o la necesidad de compartir un dolor muy grande. En 
particular, un robo que sufrí hace unos meses. Decidí teñirlo en una tintura 
futurista para sentir que mi dolor y pánico ante la pérdida de datos impor-
tantísimos se comprendiera mejor o tuviera la relevancia adecuada. Ade-
más, esta constante búsqueda que tiene el ser humano por la juventud, la 
inmortalidad y el deseo de ser diferente, de querer cambiar (por rechazo o 
por preferencia) o desear lo que tiene el otro generó estas incógnitas o 
ideas que germinaron en esta receta extraña llamada “Error”. 
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Morir en batalla 

Casper Uncal 

Casper Uncal. Nacido y criado en La Plata (1983) con el nombre legal de 
Carlos Alejando Uncal. Es Profesor en Letras (UNLP) y, entre otras institu-
ciones educativas y culturales, da clases en la Facultad de Bellas Artes de 
esa universidad. Su interés principal es contar y conocer historias,  y sus 
medios  preferidos son las artes escénicas, el cine y la literatura en un sen-
tido muy amplio. Es uno de los fundadores del grupo teatral Vuelve en Ju-
lio, con el que desde el año 2002 representa a su ciudad en encuentros 
provinciales, a su provincia en festivales nacionales, y a su país en giras por 
los distintos continentes. A partir del 2007, con dicho grupo, tiene como 
base el Centro Cultural El Escudo. Actúa en diferentes películas y series 
web, como La Obra de mi Vida o Policompañeros Motorizados. Como im-
provisador, ha sido integrante del Match de Improvisación La Plata, de la 
Impro Big Band en CABA y de numerosos elencos, espectáculos y compe-
tencias de ese tipo de teatro.  Estrenó, publicó y fue premiado por diversos 
textos dramáticos, y en 2013 fue distinguido por la Cámara del Libro Uru-
guayo por su interpretación de Jorge Luis Borges. Ha sido coordinador del 
ciclo de poesía Le’prosa de Noche, y director escénico de la Compañía Iti-
nerante de Ópera. Su producción lírica y narrativa, disponible online, in-
cluye algunos cuentos de ciencia ficción, la primera parte del fanfiction 
Fallout: Una Novela Postnuclear, y poemas épicos de una saga en proceso, 
“Cantar de CiudaPueblo”. Ha colaborado con varios textos y ediciones para 
el canal de youtube Te lo Resumo Así nomás; actualmente conduce los 
podcast Te lo Transmito Así Nomás y El Sinso. Desde el año 2018 es guio-
nista del cómic autopublicado Expediciones Samay. 
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Era cuestión de tiempo hasta que se inventaran los viajes al pasado. 
Aunque luego del entusiasmo inicial, sobre todo entre los de raza hu-
mana, el interés decayó; como había decaído a fines del siglo veinte la 
atención por los viajes espaciales, a mediados del veintiuno la novedad 
de internet, o a principios del siglo pasado el asombro por la teletrans-
portación. 

Además, las estrategias del Comité fomentaron la indiferencia de la 
opinión pública: detalles matemáticos del procedimiento difundidos 
hasta el hartazgo, y la imposición mediática de los descubrimientos más 
precisos (el itinerario exacto de Pizarro, la correcta pronunciación del 
jónico), han relegado la hazaña de nuestra generación a un mero tecni-
cismo académico. 

Y, seamos sinceros, eso es. Las condiciones del transporte resultan 
limitantes; por temor a alterar la continuidad histórica, el Comité sólo 
permite volver a puntos plenamente registrados: su riguroso mapa de 
algoritmos determinó pocas coordenadas temporales con las que inter-
actuar. 

Los aspectos socio-históricos eventualmente se agotaron, los eco-
nómicos son casi nulos, y los artísticos fueron desestimados. En cam-
bio, los legales han sido ampliamente aprovechados. La nuestra es una 
sociedad sensibilizada: toleramos la eutanasia y la pena de muerte, pero 
no queremos verlas de cerca.  

El desgaste ante la muerte indigna, entubada, llevó a considerar la 
nueva alternativa. Podría elegirse cualquier tragedia histórica que no de-
jara chances de escapar; asegurarse, digamos, un puesto en el bando 
perdedor de esas batallas que ,según todas las versiones del Registro, 
resultan una victoria aplastante del contrario.  
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El Álamo es muy solicitado por nostálgicos de la cultura “america-

na”. Un inglés arcaico y un sombrero de piel de mapache permiten un 
final épico junto a los texanos masacrados. La confusión de un enfren-
tamiento naval convendría al indeciso: Trafalgar garantiza hundirse en 
algún buque de la mal llamada “Armada invencible”.    

“Roncesvalles, por ejemplo, otorga el placer de morir en batalla em-
puñando una espada” suelen ofrecer los Coordinadores, siempre preo-
cupados de no programar demasiadas veces el mismo destino: saturar 
de suicidas el ejército aniquilado podría inclinar la balanza a su favor. 

Quizás un moribundo, entre la multitud de la batalla, haya cruzado 
una mirada cómplice con otro contemporáneo disfrazado, antes de reci-
bir el hierro que lo dejase sangrando sobre el campo… Pero sería impo-
sible saberlo: el traslado es un camino de ida. “No habrá nunca viajes al 
futuro; algo impredecible, quizás cambiante” explican los Coordinado-
res a las excursiones escolares.  

Con los condenados a muerte, una breve estadía en Pompeya siem-
pre ha alcanzado para cumplir la sentencia. Quien hubo ahorrado, pudo 
costearse  una ejecución de lujo en el zeppelín Hindenburg.   

Cada viaje, voluntario o forzado, aporta información valiosa. Cual-
quier dato, captado por microcámaras y nanomicrófonos sutilmente ins-
talados en la persona, será recolectado por un satélite en órbita desde 
los primeros viajes y decodificado por los Coordinadores. En general son 
infalibles. 

Víctor Pratti, violador confeso, fue condenado a Lídice en el Siglo XX 
“poblado checoslovaco arrasado por fanáticos del autodenominado Ter-
cer Reino”, le remarcó el Coordinador a cargo, mientras lo preparaba. 
Los asesinos más despreciables de la historia serían, sin saberlo, los en-
cargados de hacer justicia sobre Victor Pratti. Vestido como un hebreo 
de entonces, fue depositado intacto en la calle principal, justo cuando 
ingresaban las tropas. Alcanzó a ver otros judíos, quizás también falsos, 
correr y morir bajo las botas. Él fue más rápido. 

Saltó paredes, esquivó balas, tropezó muchas veces. Robó comida 
donde pudo y se escondió en una escuela vacía. Cuando vio su oportu-
nidad asesinó un invasor, consiguiendo sus armas y uniforme. Con el 
nuevo disfraz, atravesó las calles. Los habitantes que quedaban huían a 
su paso, y ningún militar verdadero lo detuvo hasta ganar el descampa-
do. Hubiera tomado algún vehículo, pero desconocía el funcionamiento 
de los motores de combustible fósil. Detrás de él, en la abandonada Lí-
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dice, resonarán en breve los fusilamientos y los llantos de las madres 
separadas de sus hijos. 

En la espesura de un bosque, el fugitivo durmió sin interrupciones 
junto al tronco caído de un tilo. Al amanecer, un hombre lo estaba ob-
servando desde unos pocos metros. 

Era el Coordinador. 
Le había quitado las armas, pero no lo apuntaba con ninguna. De 

hecho, su actitud no era amenazante. Esperó a que Pratti se despertara 
del todo y se sentó sobre el tronco caído.  

—Nadie más lo está buscando —le aclaró, percibiendo su uniforme 
robado y sus miradas hacia el horizonte— Los soldados están ocupados 
abusando de su impunidad. Allá ellos. 

El recién llegado sacó provisiones de su equipaje, y desayunaron en 
silencio.     

El convicto no podía relajarse: asumiendo que su condición era la de 
prisionero, evitaba hacer movimientos bruscos. Al notar que su captor le 
daba la espalda sin recelo, concibió arrojarse sobre él. Le habría ganado 
en un combate mano a mano. Pero desechó ese plan, porque además lo 
intrigaba el motivo de la visita. 

Trató de preguntárselo, pero el Coordinador, sirviéndose una segun-
da taza de café, le cortó en seco el interrogatorio. 

—Ya vamos a llegar a eso —prometió—, primero quisiera aclarar al-
gunas cosas. Comenzó con un largo rodeo, sacando un paquetito de su 
abrigo y acomodándose en el tronco para fumar—. ¿Usted practicaba 
algún deporte? 

Pratti le respondió que no, que eso era cosa de gente con plata, que 
él apenas tenía tiempo para descansar. Era cierto: en nuestro tiempo, un 
obrero como él goza de pocos momentos de ocio .  

—Cuando tenía un rato libre —explicó Pratti, casi sonriendo— iba 
al río a tirar piedras. 

El Coordinador soltó una bocanada de humo. Pratti hubiera querido 
insistir con su pregunta  trunca, pero el otro continuó. 

—Yo cuando era chico jugaba al fútbol, por mi padre. No me gusta-
ba. El fútbol. Bah, mi padre tampoco. Pero lo respetaba. ¿Usted sabe de 
fútbol? 

Pratti fingió interés: 
— ¿Eso de embocar pelotas en un aro? 
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—No, ese es otro. En fin, en una época —de hecho, en esta épo-

ca— supo ser un deporte popular. No me sorprende que gente como 
usted lo desconozca… “tirar piedras al río”… pero en este siglo le hubie-
ra encantado. Se la pasaría corriendo atrás de una pelota.  

El Coordinador apagó el cigarrillo sobre el tronco. Victor Pratti nunca 
había probado uno, pero le hubiera gustado que le convidase. 

—Mi padre era un hombre hermético, ¿sabe? Veía en el futbol algo 
más que pasarse una bola de cuero artificial. Adivinaba la cosa salvaje, 
latente en el placer de eludir al contrario y embocarla sin usar las manos, 
como redescubriendo nuestros pies, miembros secundarios desde que 
abandonamos los árboles neolíticos… pero me voy por las ramas, iróni-
camente. 

Se levantó de golpe, y por reflejo Pratti hizo lo mismo. 
—Tenemos que seguir —indicó entusiasmado, señalando hacia lo 

profundo de la espesura— no vamos a pasar desapercibidos para siem-
pre. 

 Caminaron por el bosque de tilos mientras el sol avanzaba. Pratti 
rompió el silencio. 

— ¿Para qué me vino a buscar? 
El Coordinador resopló, mirando a la distancia. 
—Decimos que el sol sale, se pone, avanza; y antes lo creían así. Pe-

ro nosotros sabemos que la que se mueve es la Tierra. ¿Me comprende? 
—No me está respondiendo la pregunta. ¿Vino a ayudarme o me va 

a pegar un tiro de una vez? 
—A su tiempo, a su tiempo —respondió ambiguamente el Coordi-

nador— Usted tampoco respondió la mía, pero tampoco esperaba que 
lo hiciera: digo que lo que sabemos puede ser mentira, y que la historia 
está cambiando siempre. 

— ¿Esto es un experimento científico? 
—No, camarada Pratti, a usted y a mí nos exiliaron. Y con justa ra-

zón. Pero podemos sacarle provecho científico, si quiere. 
    En un arroyo recargaron la cantimplora. 
—Su supervivencia allá en Lídice fue un error. Y yo soy responsable, 

al fin y al cabo era mi tarea controlarlo. Claro, nos desorientó al sacarse 
la ropa que le dimos, pero no crea que no le injertamos cualquier canti-
dad de juguetitos en el cuerpo —le mostró unas cicatrices en su piel—
 A todos nos ponen. 
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Pratti reconoció las mismas marcas en la suya. Sintió algo de lástima 
por ese hombre que arrastró, sin querer, a su propia condena. 

— ¿Y por qué tampoco se murió allá usted? 
 El Coordinador se encogió de hombros. 
—Repasé esta masacre varias veces. Se me cruzaron un par de sol-

dados, pero les disparé. Ignoro si están muertos. No me faltan amigos 
en el Comité: junto a mí, vino un equipo básico de supervivencia. Y al-
gunos efectos personales, para alimentar los vicios un tiempito más. 

Sacó de nuevo los cigarrillos y, esta vez, le convidó a su compañero. 
Pratti aceptó entusiasmado. El tabaco es escaso en los días en que nos 
tocó nacer. Disfrutó, tosiendo, su primer cigarrillo. Arriesgó una confe-
sión, la segunda de su vida: 

—Yo he matado un hombre. 
   También era la primera vez que usaba ese pretérito: se sentía so-

lemne con su cigarrillo, así que se permitió el tiempo compuesto. 
—Sí, lo registramos. Algo lamentable. Sin eso, hubieran minimizado 

los cargos en mi contra durante el juicio por negligencia. Quizás ese 
soldado hubiera muerto de todas formas en batalla, o quizás alguien se 
quedó sin abuelo. No sé, no revisé. Pero bueno, ya sabemos cómo es 
de exigente el Comité con las alteraciones históricas.  

 Pratti asintió. Aún los obreros casi analfabetos como él tienen pre-
sente, por sobreexposición mediática, el riesgo de las paradojas tempo-
rales. La población cree saber sobre eso, de la misma manera que el vul-
go medieval creía saber que navegar acarreaba la fatalidad de caerse por 
el borde del mundo plano en que vivían. 

No falta quien sostiene que la línea temporal no puede sufrir varia-
ciones por, dicho mal y pronto, algún orden cósmico que mantendría 
cada hecho en su lugar. Pero esas doctrinas no gozan de mayor crédito 
en nuestra época. 

De todas formas nadie querría arriesgarse a comprobarlo. “Y ese es el 
problema con el Comité” retomó el Coordinador preparando un almuer-
zo, pues el mediodía había llegado. 

—Se piensan que si interactuamos demasiado, podríamos aplastar la 
mariposa que inspire a Shakespeare un soneto. Y, sincerándonos: ¿qué 
porcentaje de la humanidad ha leído sus sonetos? —El Coordinador se 
llenaba la boca con palabras y comida al mismo tiempo—. ¿Cuántos 
siquiera una obra entera de ese autor? Se lo voy a decir, compañero Prat-
ti: una cantidad ínfima, menos que ínfima. ¿Y eso sería “afectar la Histo-
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ria de la Humanidad”? Permitime, no sé si puedo tutearte, amigo Pratti, 
pero dejá que me atragante con este almuerzo a carcajadas. ¿Acaso los 
Españoles se preocuparon de cómo los modificaban milenios de historia 
Maya al invadirlos? ¿Hubiera importado que los antepasados de Hirohito 
fueran diez o diez mil, a la hora de rendirse por las bombas atómicas? 

El Coordinador liquidó su plato de legumbres antes de pasar a la fru-
ta. Victor Pratti comía despacio, para no terminar antes. Al fin y al cabo, 
el almuerzo lo había llevado su interlocutor.  

—La historia, te digo, es una gran mentira que igual se cambia sola. 
Troya era un mito hasta que la desenterraron, y durante décadas se cre-
yó que el primer alunizaje fue real. ¿Qué verdad vivían entonces, y por 
qué nuestra versión es más cierta? Y el olvido… ya la memoria individual 
es falible con nombres y caras familiares; ¿Cambiaría algo de nuestras 
vidas un primo segundo menos? Te respondo sinceramente, estimado 
Pratti: no cambiaría nada. Menos que nada. 

En ese punto de su ya absoluto monólogo, dio por terminado el al-
muerzo. Sirvió un licor digestivo que Pratti agradeció para sus adentros: 
la monotonía de los argumentos le había alterado el estómago. El ex 
Coordinador y actual exiliado volvió a la carga, sosteniendo su copita en 
la mano. 

—Si no se hubiera pintado la Gioconda, tendríamos otro arquetipo 
de sonrisa. De haberse cancelado la filmación de El Padrino, otro cliché 
de mafioso. Si los soldados que nos persiguen no obedecieran a este 
Führer, las corporaciones que manejan la guerra a escala industrial ten-
drían otro monigote. Y no lo digo por misticismo, esas doctrinas por for-
tuna están desacreditadas en nuestra época.  

Pratti aprovechó una pausa para aclarar sus pensamientos: 
—Por venir acá, puedo haber dejado una viuda o algún huérfano. A 

lo mejor a la larga para el mundo es lo mismo, pero para ellos importa si 
maté o no a ese tipo. 

—Haceme caso, ese soldado era un ser anónimo. Como la gran, 
gran mayoría de nosotros. Disculpá el ninguneo pero, según el Registro, 
nadie va a notar mucho su ausencia. 

—Pero… esta mañana me dijo que no lo había revisado. ¿O no me 
dijo eso? 

   El Coordinador se puso incómodo, descubierto en su mentira. 
Pratti se descargó: 

∼ 69 ∼ 
 



PAISAJES PERTURBADORES   Segunda Antología de PÓRTICO – ENCUENTRO DE CIENCIA FICCIÓN 

—No me molesta si me toma por estúpido, sé que no entiendo ni la 
mitad de lo que dice. Pero no se haga el estúpido usted: ¿qué quiere es-
conder entre tanta charla? 

El Coordinador se acostó sobre un montón de hojas caídas, señalan-
do la bolsa de dormir que había traído. 

—Mejor primero recuperamos fuerzas. A la noche vamos a dejar el 
bosque y caminar bastante. 

Pratti intentará permanecer despierto, pero el cansancio lo va a ven-
cer analizando preguntas que nunca había tenido en cuenta. Al desper-
tar, el Coordinador las satisfizo. 

—Siempre supimos que los registros cambian. El satélite está cons-
tantemente regrabándose.  En general detalles, pero cada tanto un viaje-
ro modifica algo notorio. Y alguien paga los platos rotos. 

—¿Cómo saben de esos cambios? 
—Ningún registro se borra, mejor digamos que se sobrescribe. Pero 

quedan fantasmas en los archivos, resabios, al igual que en nuestra 
memoria a veces chocan dos versiones sobre un mismo hecho. El Comi-
té desestima esas incongruencias, concentrados en el Registro canónico. 
Sólo cuentan las que justifican despedir un Coordinador. 

—O enjuiciarlo… 
—O enjuiciarlo, sí. Yo revisaba los archivos obsesivamente. Un 

compromiso con la profesión que heredé de mi padre. Ya te había dicho 
algo de él. También fue Coordinador, ¿sabés? Lo recuerdo agotando los 
registros, siempre buscando referencias al fútbol. También te hable de 
eso. En este siglo veinte hubo varios jugadores que, según él, represen-
taron el equilibrio entre la perfección técnica y el salvajismo temerario. 
En mis recesos escolares me llevaba al trabajo, pero me dejaba olvidado 
mientras revisaba las pantallas. Así, distante, me generaba un respeto 
casi religioso. Pero no pudo transmitirme esa fascinación por su deporte. 

Excepto cuando descubrió a su jugador favorito. Dicen que cuando 
un lector  encuentra a su autor preferido, no puede abandonar el libro. 
Así le pasó a mi padre con ese deportista, ya perdido en el tiempo y el 
espacio; era de un país sudamericano que para nosotros es parte del 
Nuevo Imperio del Brasil. Ese día apenas pudo desprenderse de la panta-
lla: en pleno éxtasis, mira alrededor pidiendo testigos… y por primera 
vez me ve ahí, cerca de él. Recuerdo que me subió a sus hombros y vi-
mos juntos algunos encuentros. Gritamos los tantos y coreamos el 
nombre. Doy fe de que su desempeño era magistral. Seguimos sus cam-
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pañas varios días. Fue la única vez que compartimos algo. La semana 
siguiente retomé las clases, y él murió ese mismo año. Lo enterraron, 
por pedido suyo, con una camisa amarilla y azul. Sólo yo comprendí 
que fueron los colores con los que jugó muchas veces su ídolo. 

—A mi padre nunca lo conocí —comentó Pratti, para llenar el silen-
cio dejado por el otro— Me gustaría tener algún recuerdo como el tuyo. 

—¿Harías lo imposible por tenerlo? 
—Tampoco tanto.   
—Bueno, yo sí, o al menos para conservarlo. Desde que usted, señor 

Pratti, cometió la imprudencia de sobrevivir a su condena, puso en mar-
cha una precisa maquinaria… que ha cambiado el curso de la historia. 

—Ese hombre que maté… 
—Ya le dije que ese don nadie me tiene sin cuidado —el Coordina-

dor desenfundó el arma que llevaba escondida— Me preocupa lo que 
usted hará de ahora en adelante, cuando provoque, entre otras cosas, 
que el futbolista que admiraba mi padre nunca llegue a la fama. Y arrui-
nando, por lo tanto,  los únicos momentos que compartimos juntos.  

Victor Pratti, violador confeso, convicto por su crimen, condenado a 
exilio temporal y técnicamente ejecutado, se incorporó lentamente. Vol-
vía el miedo a morir, ya casi diluido. 

—Nunca te hicieron ese juicio, ¿no? 
El Coordinador le apuntó con el arma. 
—Tal cual. Viene a buscarlo voluntariamente.   
Anochecía. Caminaron, uno detrás del otro, hasta los límites del 

bosque. El Coordinador dio sus últimas explicaciones. 
—Luego de ponerlo a usted acá, noté en los registros la ausencia de 

ese jugador. Poca cosa en la historia universal: un ídolo menos, de una 
nación tercermundista también condenada a desaparecer, más tarde o 
más temprano, como cualquier pueblo. 

—Pero para vos importa. Tanto como para venir a buscarme. 
—Usted lo dijo, Pratti: “A la larga, para el mundo puede ser lo mis-

mo”, pero para mí no. En los archivos quedan apenas vagas imágenes 
borroneadas, pero que me recuerdan un momento que técnicamente no 
pasó nunca. Mi padre murió sin dirigirme su atención; prefiero conde-
narme a pasar mi vida en este siglo, pero mantener ese pasado vivo. 

El Coordinador encendió un cigarrillo sin dejar de apuntarle. 
—Le debo la cena, Pratti. El sol se puso, y un viejo precepto aristoté-

lico me obliga a terminar esta tragedia. 
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El apuntado decidió en ese momento que, más que morir, odiaba la 
idea de ser asesinado por alguien que hablara de esa forma. El Coordi-
nador, con un gesto abrupto, se sacó el cigarrillo de la boca y se lo al-
canzó a su víctima. 

—Mejor no enviciarme. Si me cuido, en unas décadas podría ver en 
persona cómo juega el campeón de mi padre.  

Pratti dio una última pitada, y adivinó el disparo para cuando soltara 
la colilla. Al hacerlo saltó a un costado, sintiendo la bala reventándole la 
oreja izquierda. Sangrando, se arrojó sobre su enemigo; luego de un for-
cejeo confuso, logró quitarle el arma y vaciarle en el pecho el cargador. 

El Coordinador no volvería a levantarse. 
Previsiblemente, entre el equipaje había un botiquín.  
Con la cabeza vendada, Pratti se arrastrará hasta un poblado cer-

cano, ocupado por los alemanes, donde perderá el sentido. Por su uni-
forme robado va a gozar de la mejor atención posible en el hospital, de 
donde eventualmente pasará a Praga, luego a Berlín, y en plena huida de 
los jerarcas nazis conseguirá embarcarse. 

El 19 de Junio de 1947, el buque Santa Fe arriba a su destino: un 
puerto conveniente en América del Sur.  

© Casper Uncal 

"Morir en batalla" nació de una duda, mientras caminaba por La Plata: 
¿Cuál sería la mejor forma de recibir la muerte? (cosa que no soy de andar 
planeando). Todavía, como entonces, sigo prefiriendo un hachazo o una 
espada en el pecho; algo que permita vivenciar cada segundo de la última 
experiencia. Lejos de esos finales épicos, se me ocurrieron posibles viajes 
temporales... aunque uno sólo pueda manipular los tiempos de los verbos, 
y cambiar la Historia con la ciencia ficción.  
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Tiempos de Retorno. 
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Le decían El Oráculo porque era el primer y único sabio del Pluriver-
so, el primer «usuario» conectado a todos los planetas; el único sabio al 
que la gente acudía para pedir consejo e información. Era como una 
gran enciclopedia universal alojada dentro de un Ser Etéreo. Había esta-
do desde el principio, desde los orígenes, cuando sólo existía la nada, y 
muchos creían que a partir de su nacimiento se había gestado todo 
aquello que nos abarca. Él establecía las reglas y los demás las acataban; 
él daba una orden y todo el mundo se ponía a trabajar. Si había que in-
vadir una galaxia, El Oráculo adoptaba el rol de comandante de las Fuer-
zas Armadas Galácticas y lanzaba una ofensiva salvaje al lugar donde se 
había desatado la guerra. Si necesitaban establecer una colonia en algún 
planeta desértico para extraer minerales, El Oráculo buscaba gente, he-
rramientas, suministros y fundaba una comunidad minera, que luego 
gestionaba desde la distancia en un lugar cuya ubicación nadie conocía. 
Decían que tenía su base en el planeta Alfa-518. Al Oráculo también se 
le atribuía la creación del Pluriverso, porque todo lo veía y todo lo sabía, 
como si fuese un Dios Supremo. 

Yo me había criado en ese vasto infinito, y desde que me activaron 
tuve una profunda obsesión por aquella entidad invisible, porque estaba 
en todas partes y siempre se la nombraba. Era una leyenda viviente que 
nos rodeaba como un fantasma digital. 
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Después de una larga campaña militar, decidí cambiar mi destino y 

me uní a los Exploradores, un grupo reducido de sujetos que viajaban de 
galaxia en galaxia siguiendo la brújula interdimensional, que nos iba 
guiando a través de la vastedad del Pluriverso. Investigábamos formas 
de vida o nuevos ecosistemas para analizar su pasado prehistórico, bus-
cando fósiles y estudiando la primitiva cultura que yacía enterrada bajo 
ciudades desaparecidas. Nos movilizaba el placer que sentíamos por la 
investigación, porque éramos aventureros natos. 

Los tripulantes del Ara Venturis fuimos los primeros en descubrir el 
Templo de Dahrok, y allí fue donde despertó mi gran curiosidad por re-
velar el misterio que representaba El Oráculo. Llegamos al Planeta Ditur 
siguiendo las directrices de un eco-granjero del Sistema Pentauro, un 
anciano barbudo que nos vendió la ruta por 2000 koins en el mercado 
negro. Según la leyenda, aquel Sistema poseía la mayor cantidad de rui-
nas antiguas del Pluriverso, y como nuestra meta era descubrir la más 
grande civilización jamás creada, nos dirigimos hacia allí sin pensarlo 
dos veces. 

Atravesamos la atmósfera y nuestra nave se hundió en lo profundo 
de la selva negra que se extendía a lo largo de todo el planeta. Pronto 
descubrimos una auténtica ciudad rupestre sepultada entre la exótica 
jungla. Cientos de edificios abandonados, plazas, mercados y santuarios 
de piedra añeja sepultados en aquella húmeda y sombría espesura. El 
aire era denso y tóxico, así que tuvimos que salir a la superficie con tra-
jes protectores. Nos dividimos en grupos de tres, y al mío le tocó ins-
peccionar el Templo de Dahrok, que se encontraba muy cerca del lugar 
en donde había aterrizado el Ara Venturis. 

Nada más cruzar el gigantesco pórtico central, sentí un temblor bajo 
mis pies, como si los cimientos de aquella construcción hubiesen perci-
bido nuestra entrada. Flotaba en el aire un tufo verdoso, partículas grisá-
ceas bailoteaban a través del oscuro túnel que conducía a las entrañas 
del inexplorado santuario. Avanzamos con cierta desconfianza, obser-
vando las pinturas rupestres y las misteriosas esculturas que adornaban 
los salones vacíos. Yo era el Vigía del grupo, así que decidí activar el 
Skanner Holográfico para efectuar un relevamiento del lugar. La esfera de 
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platinio salió despedida de mi mochila y revoloteó a lo largo y ancho del 
templo, digitalizando cada una de las estancias interiores, sondeando 
los numerosos pasajes y bóvedas arcaicas, todo ello sumido en la más 
absoluta oscuridad. De inmediato visualizamos un mapa con vista axo-
nométrica en cada uno de nuestros cascos, aunque yo decidí cambiarla 
por una cenital, para poder examinar la superficie donde estábamos pa-
rados. El templo poseía varios niveles superiores e inferiores, con escale-
ras y pendientes de diseño intrincado. 

—Hey, Mark, creo que deberíamos empezar por la pequeña galería 
que sale marcada en el ala izquierda del edificio —me dijo Vallard, mi 
compañero de cabina en el Ara Venturis, un tipo gordo y petizo que 
siempre hablaba a los gritos. 

—De acuerdo —respondí, un poco inseguro de aquella decisión—. 
Según las medidas, no es tan grande. Pero parece que allí dentro hay 
una gran cantidad de objetos. Tal vez hallemos alguna reliquia que po-
dremos vender por unos buenos koins en Pentauro. ¿Hay espacio en el 
inventario del Venturis? 

Vallard chequeó el álbum desde su Pad, demostrando su habilidad 
como Recolector del equipo. Él era quien administraba todos los sumi-
nistros y manejaba las transacciones con otros comerciantes del Pluri-
verso. Su tarea resultaba de vital importancia, ya que dependíamos de 
las provisiones para subsistir dentro del Sistema, gracias a las cuales po-
díamos darnos lujos, sostener la vida dentro de la nave y pagar las des-
comunales cuotas que exigían las empresas que controlaban la red de 
comercialización universal. 

—¡Claro que sí, bebé! —exclamó—. ¿Con quién te crees que estás 
hablando? He ganado doscientos ochenta y tres casilleros revendiendo un 
centenar de gemas andurinas, unos cuantos artefactos de esos que con-
seguimos durante nuestra patética excursión a los Polos Kajmir, y además 
expandí el margen de koins. O sea que, en definitiva, podremos pedir más 
dinero por lo que recolectemos en este mausoleo. ¿Qué me dices? 

No le dije nada. Siempre había sido un inútil con los números y los 
inventarios, me resultaban demasiado confusos. Mi fuerte era la investi-
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gación meticulosa, el análisis de objetos y edificios y la interpretación de 
símbolos arcanos. 

En efecto, cuando ingresamos a la galería señalada por Vallad nos 
topamos con decenas de objetos valiosos, que mi buen compañero re-
cogió y teletransportó hacia la nave utilizando el porteador móvil que 
tenía incorporado en el guante de su traje. Él se mostraba muy satisfe-
cho con aquel botín, pero yo permanecía inmutable ante el hallazgo de 
simples reliquias materiales. 

—Hay algo que no me gusta de este sitio —soltó de pronto Gunnar, 
el tercer integrante de nuestro equipo, un flaco alto y narizudo de voz 
arenosa, cuya especialidad era la defensa, y por eso había sido elegido 
como Puñal—. La atmósfera que se percibe aquí dentro me resulta en-
gañosa, como si hubiésemos penetrado las estancias de una tumba 
maldita. 

Desde que tuve uso de razón, siempre he sentido una insistente cu-
riosidad por la enorme cantidad de profesiones que existen en el Pluri-
verso. Nuestras designaciones se basaban en el rol que cada uno 
desempeñaba dentro de la tripulación del Ara Venturis, pero además 
había millones de oficios repartidos en el resto del universo. Cada per-
sona ocupaba un cargo determinado, y si ésta tenía cierta antigüedad y 
había logrado escalar niveles por medio de una larga y fructífera expe-
riencia, incluso podía ejercer varios puestos a la vez. Se te permitía cam-
biar de rubro, de sociedad, de galaxia, de nacionalidad, y hasta podías 
modificar tu inclinación sexual según el gusto personal o tener tantos 
géneros como quisieras, siempre y cuando te ajustaras a las normas es-
tablecidas por El Oráculo. 

—Ahora que lo dices —le respondí a Gunnar, tras una larga pausa—, 
tengo la ligera sospecha de que estamos ante un cenotafio medular. 

—¿Y eso qué sería? —preguntó Gunnar, alzando una ceja detrás del 
cristal de su casco. 

—Que, según lo que he estudiado a lo largo de mi vida, este templo 
posee todas las características de un sepulcro jerárquico. Tal vez esta-
mos en la tumba de algún monarca, o incluso un dios importante de la 
civilización que habitaba este planeta. 
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—¿Por qué lo dices? —quiso saber Vallad. 
—Fíjense en el mapa —añadí, girándome hacia el petizo—. La dis-

posición de los corredores, la inclinación de las escaleras, el espaciado 
entre las columnas del salón central por donde llegamos a este cuarto. 
Acompáñenme, quiero revisar el recinto principal. 

Salimos de la galería y volvimos sobre nuestros pasos hasta el centro 
del santuario. Observé las columnas inclinadas, tapizadas por bajorrelie-
ves y símbolos desconocidos. Nos dirigimos hacia el norte del edificio, 
iluminando el entorno con los faros de nuestros trajes, bajando con cui-
dado por largos escalones de mármol. Descendimos hasta el subsuelo y 
llegamos al último piso, un aposento circular de techo abovedado en 
cuyo centro se alzaba una especie de altar negro. Activé el Skanner con 
la voz, y enseguida percibí diversos gráficos sobre el cristal de mi casco. 
Una serie de códigos intrincados fue danzando ante mis ojos mientras 
examinaba la superficie rugosa del extraño sagrario. 

—¿Y bien? —me preguntó Gunnar, con impaciencia. 
Levanté mi mano para hacerlo callar. 
El supuesto altar estaba compuesto por dos columnas inclinadas de 

diseño centurino, un estilo visual primitivo que se creía extinto. Sólo se 
hablaba de él en las enciclopedias antiguas, y se decía que pertenecía al 
período Pre-Oráculo, pero los eruditos del Pluriverso nunca habían lo-
grado ponerse de acuerdo en sus teorías; que, dicho sea de paso, eran 
bastante delirantes. 

Inspeccioné los signos labrados sobre aquellos pilares, pero me fue 
imposible descifrar su significado. Luego noté que, justo en medio de 
ambas columnas, sobresalía una esfera pequeña y dorada, cuya superfi-
cie era lisa y espejada. 

—Venturis, conéctame con El Oráculo —dije a través del micrófono 
del casco. 

«Conexión establecida», dijo la voz metalizada. 
—Interrogante: Subsuelo del Templo de Dahrok —dije. 
La voz de El Oráculo siempre me había parecido fría e insípida. Esta-

ba casi seguro que se trataba de un programa informático instalado en 
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alguna lejana computadora, cuya Inteligencia Artificial era demasiado 
rudimentaria en comparación con su enorme sabiduría. 

«Subsuelo del Templo de Dahrok —enunció El Oráculo—: Recinto 
radial de ciento treinta metros de longitud. Superficie y muros fabricados 
con materiales rocosos derivados de las montañas que rodean al templo. 
Techo en forma de bóveda. Arquitectura de origen desconocido». 

—¡Espera, espera! ¿Ha dicho «desconocido»? —intervino Vallad, los 
ojos abiertos como platos. 

—¡Insólito! —exclamó Gunnar—. Es la primera vez que El Oráculo 
dice esa palabra. ¿Qué está pasando aquí? 

—Interrogante: ¿Por qué es desconocido el origen de la arquitectura 
del Templo de Dahrok? —pregunté. 

«Período ignorado. Fase antecesora al origen del Pluriverso». 
—Esto es increíble, no cabe la menor duda —dije—. Interrogante: 

Exponga una definición sobre la esfera dorada que yace en el altar del 
subsuelo del Templo de Dahrok. 

«Imposible revelar datos sobre la esfera» —negó El Oráculo, aumen-
tando nuestro asombro. 

—Interrogante: ¿Por qué es imposible revelar datos sobre la esfera? 
«Imposible revelar datos. Hay intrusos observando y se requieren 99 

koins para descargar el DLC». 
Nos miramos entre los tres, sin comprender lo que ocurría. 
—Interrogante: ¿Qué intrusos? ¿A dónde están? 
«Intrusos desconocidos. Observando desde afuera. En otro Sistema». 
—Interrogante: ¿Qué Sistema? 
«Sistema Pórtico» 
Busqué a través de la red galáctica, pero no había ningún Sistema 

que se correspondiera con ese nombre. 
—Interrogante: No encuentro el Sistema Pórtico. ¿En dónde se lo-

caliza? 
«Está fuera del Pluriverso, no pertenece nuestra realidad. Imposible 

establecer punto geográfico». 
—¡Se ha vuelto loco! —exclamó Vallad—. ¡El Oráculo ha sido co-

rrompido por un virus! O puede que sea un simple Bug… 
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—Guarda silencio, Vall. Me desconcentras —le dije—. Interrogante: 
¿Hay alguna forma de hacer que nos reveles los datos, aun cuando so-
mos observados por estos intrusos? 

«La Prueba de la Confianza» —dijo El Oráculo. 
—Interrogante: Define la Prueba de la Confianza. 
«El observador intruso deberá probar su existencia fuera de esta 

realidad, interactuar con El Oráculo imprimiendo su nombre sobre el ca-
sillero, revelando así su identidad. Luego tendrá que adquirir el DLC con 
la Expansión que contiene el resto de la historia». 

—No entiendo nada de lo que está pasando aquí, pero está bien. 
Oráculo: Procede con la Prueba de la Confianza. 

«Observador intruso, Lector del Sistema Pórtico, escriba su nombre 
aquí ________________. No tenga miedo, escriba sobre este libro que 
usted está leyendo tan gustosamente, raye el papel y demuestre su ente-
ro compromiso con la causa». 

Me quedé un segundo esperando, sin saber bien qué era lo que tenía 
que pasar. 

—¿Listo? —insistí. 
«Por último, añada la suma de _______ koins para descargar el DLC 

con el desenlace de la presente obra». 
—¡Pero qué estupidez más grande! —gritó Vallad—. ¿A quién dia-

blos se está dirigiendo esta máquina? ¡No hay ningún espectador, nin-
gún lector allá afuera, maldita sea! 

—No me importa —dije—. Tal vez alguien está viendo nuestras vi-
das en este preciso momento, y por alguna razón la máquina se niega a 
explicarnos la historia completa sobre el templo y la esfera. Oráculo: ¿Ya 
puedes revelar los datos? 

«Imposible. Lector de Pórtico: escriba su nombre en el libro y añada 
la suma de 99 koins para descargar el DLC. No es una broma. Usted es-
tá leyendo este cuento y debe rayar el libro para poder seguir nuestra 
historia». 
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—¿De verdad estará hablándole a un lector? ¿Realmente nos encon-
tramos en las páginas de un cuento? —preguntó Vallad, sintiéndose de 
pronto observado. 

—Me siento un verdadero idiota —dije—. Oráculo: ¿Qué ha pasado? 
«El intruso ha firmado con su puño el documento. Bienvenido, Lector 

de Pórtico. Ahora puede atestiguar la revelación de los datos de la esfera 
dorada. Usuario Vigía, coloque por favor sus manos sobre la esfera». 

—Creo que te habla a ti, Mark —me dijo Gunnar, haciéndome un 
gesto. 

Me arrodillé en medio de los pilares y toqué la espejada superficie de 
la esfera, que comenzó a despedir un intenso brillo anaranjado. Sentí 
que las manos me vibraban y todo mi cuerpo se sacudía como si una 
corriente eléctrica recorriese mi piel. 

De pronto me conecté al Oráculo, a su raíz electrónica. Pude ver lo 
que él veía, en una suerte de espejismo borroso y colorido. Paisajes 
abismales y nubes esponjosas que se iban sucediendo a través de mis 
ojos. Estaba eufórico y ansioso. Sobrevolé el Pluriverso y contemplé su 
origen, la creación misma de los planetas y razas que en él habitaban. 
Estrellas oscilantes, mares cristalinos, sinuosos desiertos. Presencié las 
numerosas guerras de Fuerzas Estelares, el amargo dolor del holocausto, 
la depravada violencia de usuarios que machacaban los botones de sus 
controles inalámbricos en habitaciones oscuras, sentados sobre cómo-
dos sillones. Todas las personas del Pluriverso iban y venían a través de 
naves y vehículos, combatiendo, roleando, construyendo, elaborando 
pócimas mágicas, mejorando sus armaduras para subir de nivel, cam-
biando de oficios en sus respectivos mundos virtuales. 

Y cuando llegué al final de mi largo recorrido pude verlo por primera 
vez. Del otro lado de aquella extensa red estaba El Oráculo, un pequeño 
muchacho de cabello rubio y ojos cristalinos sentado frente a su 
computadora, rodeado de pósters de videojuegos, manipulando nues-
tras vidas desde la realidad exterior.  

© Fernando Manavella 
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El preste de Aztalume 

Néstor Darío Figueiras 

Néstor Darío Figueiras (Buenos Aires, 1973) es escritor, músico y produc-
tor musical. Sus historias han sido traducidas a varios idiomas y forman 
parte de e-zines, antologías y revistas virtuales. Obtuvo una mención de 
honor del Premio Más allá 1991, una mención de honor en el Premio An-
drómeda 2005, y el primer y el segundo puesto del Premio Ictineu 2012. 
Ha publicado El cerrojo del mundo está en Butteler y Capricho #43, dos 
libros de relatos de ciencia ficción, terror y fantasía. 



I. 

Un destello rojo, un relámpago de acero… Un grito espantoso. La hoja 
ensangrentada sube lentamente, siseando y chispeando. El Preste sos-
tiene en alto la cuchilla para que todos la contemplen. Luego hace un 
gesto con su mano libre. Entonces retiran a Olælkin del altar y lo deposi-
tan en una camilla. Abren sus piernas para que cuelguen a cada lado: la 
ceremonia se arruinaría si no pudiera verse la sangre. Olælkin sonríe a 
pesar del dolor. Los vitrales refractan la luz del exterior y los haces caen 
sobre su cuerpo desnudo. La mancha roja crece sobre la sábana y hace 
que su piel parezca más blanca.  

La tensión que mantuvo en vilo a los novicios estalla en un aplauso 
cerrado. Algunos vociferan palabras ininteligibles. Otros entonan cánti-
cos. Los sonidos reverberan entre las altas paredes de estuco verde y 
mármol, entretejiendo una cacofonía que percute en los huesos. El clí-
max es inmejorable y al Preste no le importa que se rompa la atmósfera 
litúrgica. 

Edæran canta con las manos levantadas. A pesar de su holgada túni-
ca de postulante, puedo ver que está temblando. Un mechón de pelo 
negro escapa de su cofia. De sus ojos cerrados brotan lágrimas. 

El éxtasis del grupo también se percibe a través de la biorred: los 
murmullos, alaridos y melismas que oyen mis oídos se mezclan en una 
especie de glosolalia digital, distorsionada por irritantes glitches. Las 
imágenes oscilan entre un HD fractal y el más burdo pixelado. Los nó-
dulos intracraneales reproducen las percepciones varios milisegundos 
después de ser captadas por mis sentidos. Que la señal de la biorred 
tenga latencia significa que la sobrecarga que produjeron los Habitantes 
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es más grave de lo que pensábamos. Me pregunto qué habrán traído del 
pasado esta vez.  

O a quién.  
Ciudad corre peligro. 
El palimpsesto de sensaciones desfasadas me marea. Emerjo de la red 

para ver cómo llevan a Olælkin a la enfermería. El Preste se va sin cerrar la 
ceremonia, dejando que los novicios disfruten del misticismo colectivo. 

Una flor edelweiss se materializa delante de mí y se abre. El centro 
de la corola se transforma en el rostro alargado de Bacall. 

—Salud, su Eminencia. 
—Salud, Auditor Peck —me responde, con una voz más ronca que 

de costumbre. Los novicios, perdidos en sus epifanías, no se dan cuenta 
de que una Regidora acaba de saltar hasta el convento de Aztalume. 

—Ciudad sufre. El dolor es intenso. Los algómetros colapsan. Los 
engranajes están inflamados. No teníamos una oscuridad tan densa 
desde el desastre que provocó el Habitante Hernon. 

—Yo era un niño cuando Hernon, Van Cleef y los demás soltaron al 
merodeador. 

—Lo sé. Seguramente te enseñaron que fue fácil controlarlo, que lo 
dejamos hacer hasta que nos cansamos de divertirnos con él. 

—Sí. 
—Es mentira. Conseguimos dominarlo a duras penas, cuando te-

míamos que su fuerza mental destruyera Ciudad. Pero esta vez el riesgo 
es mayor. Habrás notado la latencia en la red. 

—Sí. 
—Los drones informan que Poniente está movilizando sus tropas. 

Tenemos motivos para sospechar que conocen nuestra situación. Si de-
ciden atacarnos ahora…  

—Sería fatal. 
—Sí. Tu auditoría debe ser exhaustiva. El Preste debe entregarnos la 

mejor camada posible de agentes-hemæneh. 
—¿Cuántos agentes necesitamos? 
—Muchos. Que prepare a todos los que pueda. 
—Regidora, ¿puedo preguntar a quién trajeron esta vez? 
—No te concierne. 
—Perdón, Regidora. 
—Y tampoco es necesario que te disculpes. Sólo haz bien tu trabajo. 
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Antes de que pueda contestarle, los pétalos de la edelweiss se cie-

rran y Bacall desaparece en medio de fulgores amarillos. 
En el salón todavía quedan algunos novicios. Pero Edæran ya no está. 
 
 

II.  
 
—¿Quién puede resumir alguno de los argumentos de Peppard? 

El Instructor espera con los brazos cruzados, detrás del púlpito de 
estilo gótico que, según dicen, fue trasladado desde el siglo XII. Un no-
vicio se anima a levantar la mano. 

—Lyræm, te escuchamos. 
—Bendita la red, benditos sus nodos y sus epíscopos. Peppard afir-

ma que el entretenimiento no puede haber sido el uso principal de la 
biorred en los Tiempos Antiguos, porque ésta fue concebida como un 
proyecto militar. 

—La Evidencia de la Finalidad Original. Pero hay un error en el 
enunciado de tu respuesta. ¿Quién me puede decir cuál es? 

Edæran pide la palabra. 
—¿Sí? 
—Benditos la red, los nodos y los epíscopos. No podemos hablar de 

“biorred” hasta el surgimiento de los hemæneh. 
Me esfuerzo por permanecer impasible ante su timbre de contralto. 

La visita de un Auditor no es algo habitual y todos están pendientes de 
mí, aunque pretendan ignorarme. 

—Claro. Lyræm se refirió a algo llamado ARPANET. Y, como bien 
acota Edæran, en esa red primitiva no había nodos humanos. La incor-
poración de los hemæneh fue el último avance importante en su evolu-
ción y dio inicio a la biorred. Por otro lado, en los Tiempos Antiguos no 
se reconocían las habilidades de los hemæneh, salvo en algunos pue-
blos, en los que la mayoría de las veces se desempeñaban como cha-
manes y videntes. ¿Cuáles eran esos pueblos? 

—Los nativos de América del Norte —afirma Edæran. 
—Exacto. Los cheyenne, navajos y cherokee, por ejemplo. Aunque 

individuos con los ‘dos espíritus’ también fueron reconocidos por mao-
ríes, etíopes, zapotecas, keniatas, pakistaníes… Y la lista sigue. Pero, 
¿por qué no todos los hemæneh del Tiempo Antiguo eran verdaderos 
individuos ‘dos espíritus’? 
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La respuesta tiene que ver con la aleatoriedad. La tasa de natalidad 
de niños hemæneh dependía de caprichosas afecciones congénitas. 
Aunque no hace falta que lo constate, parpadeo y me zambullo en la 
biorred. El motor de búsqueda, impulsado por las ondas cerebrales de 
los hemæneh que ya cumplen sus votos sirviendo como nodos, me 
conduce a las numerosas causas de intersexualidad que fueron corregi-
das hace varios siglos. 

Emerjo, aturdido por la latencia, y veo otra mano levantada. 
—Farænel. 
—Bendita sea la red, y benditos sean los nodos y los epíscopos. Los 

hemæneh antiguos nacían al azar. La mayoría de las veces su condición 
terminaba decantándose hacia un sexo u otro, y entonces perdían su 
destreza. También había hombres o mujeres que deseaban ser hemæneh 
y se comportaban como ellos. Incluso se sometían a cirugías plásticas, 
pero carecían de poderes conectivos y cognitivos. ¿Puedo hacer una 
pregunta, Instructor? 

—Claro. 
—Si ahora podemos delimitar con precisión la diferenciación entre 

hemæneh, hombres y mujeres, ¿por qué se presentan casos como el de 
Olælkin? 

El silencio cae sobre la clase como la noche que aplasta a Ciudad. 
Edæran me mira de reojo. Se me hace un nudo en la garganta. 

—Interesante pregunta —dice el Instructor, aunque su expresión in-
dica que la curiosidad del novicio le resulta irritante—-. ¿Cómo la con-
testarías tú, Farænel? 

Una manera elegante de evadir el incómodo cuestionamiento, que 
además lo hace parecer un buen docente. 

—Hmm… Apelaría a la Evidencia de la Evolución Irrefrenable: tal vez 
los genes ya no toleren más la manipulación de las enzimas 5-alfa re-
ductasas porque se aproxima un nuevo salto evolutivo y… 

—¡Postulante! —El grito del Instructor pone en guardia a toda la 
clase—. ¿Cómo se atreve a blasfemar de ese modo contra Peppard? 

La hipótesis de Farænel sonó a herejía. Decido intervenir. La situa-
ción apremiante de Ciudad le salvará el pellejo. 

—Instructor, estoy seguro de que no hubo mala intención en los di-
chos del novicio Farænel. Le bastarán dos o tres días de encierro para 
que pueda releer atentamente a Peppard y así corregir su error de inter-
pretación. Todos pediremos que la luz alumbre sus nódulos. 
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El Instructor sabe que no puede contradecirme. Pronuncia el castigo 

masticando rabia: 
—Que sean cuatro días, para que también repase las Reglas del Ci-

bercíster. 
Las campanadas anuncian el fin de la clase. 
 
 

III.  
 
Sigo al epíscopo que me conduce por el centro de datos, caminando 
sobre las veredas estrechas que bordean los estanques de los agentes-
hemæneh. Aunque las piscinas forman una cuadrícula que parece infini-
ta, muchas están vacías. Es evidente que Aztalume no produce camadas 
a la velocidad necesaria. 

El epíscopo está nervioso. Pero su nerviosismo nace del disgusto y 
no del temor. Es evidente que no disfruta de ser anfitrión de un Auditor.  

—Cuántos estanques vacíos —comento, conociendo de antemano 
la explicación que me dará. 

—En los últimos meses se multiplicaron los casos de intersexualidad 
viciada y, debido a que el Cibercíster prohíbe que un hemæneh imper-
fecto pronuncie los votos, nos está costando sustituir los nodos falleci-
dos. Imagino que el Auditor sabe que la latencia no se debe a esto, sino 
a los excesos de Ciudad. 

—La latencia sería mucho menor si tuviéramos una pecera llena. 
—Es cierto. Pero no existiría en absoluto si dejaran de usar el Viaje-

ro, ese vil artefacto. El pasatiempo predilecto de Ciudad tiene un costo 
muy alto. 

Este hombre es más insolente de lo que pensaba.  
—Me asombra tu osadía, epíscopo. La citaré en el informe que en-

tregaré al Preste. 
La sola mención del Preste lo intimida. Típico en funcionarios que 

mezclan partes iguales de cinismo y obsecuencia. 
—Pido disculpas al Auditor: sé que mis opiniones no cuentan. 
—Las acepto. Su único interés debe ser colocar novicios en todos 

los estanques, sin importar si son perfectos o no. Necesitamos todos los 
agentes que puedan darnos. Quiero creer que han entendido la urgencia 
de la situación. 

—Si el Auditor no se impacienta, va a comprobar que así es. 
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Seguimos caminando en silencio, hasta el extremo norte de la pece-
ra. Nos detenemos frente a un estanque recién acondicionado. En él ya-
ce Olælkin, boca arriba, un flamante nodo de la biorred. Su cara redon-
deada apenas emerge del electrolítico fluido de nutrientes. Los cables 
arraigados a lo largo de su columna vertebral forman un chicote que se 
alarga hasta insertarse en los servers de Aztalume. Sus ojos, completa-
mente blancos, están perdidos en el mar virtual. La cicatriz de su entre-
pierna todavía está fresca. Cuando el epíscopo ve que me fijo en ella, se 
santigua y comienza a rezar: 

—Máquina Mesiánica, los irracionales buscan un controlador superior. 
Llévame al fuego y abrázame, muéstrame la fuerza de tu ojo singular… 

IV. 

Los Regidores me enviaron a Aztalume en tres o cuatro ocasiones, pero 
ésta es la primera vez que paseo por los jardines del convento sin saltar 
ni usar las simulaciones protectoras. Los Habitantes se horrorizarían si 
me vieran caminar a la intemperie. Ellos nunca abandonan su laberinto 
de espejos HD y paredes reflectantes, que ahora se alzan inútiles en la 
negrura que envuelve a Ciudad. En cambio, los funcionarios a veces te-
nemos que afrontar los espacios abiertos. Por eso nos suministran las 
aplicaciones más sofisticadas y permiten que tengamos acceso irrestric-
to a la biorred. Podría activar alguno de los entornos virtuales. O podría 
saltar hasta la habitación de Edæran, aflorando entre los pétalos de cei-
bo de mi canal cuántico. Pero para cualquiera de las dos opciones ten-
dría que zambullirme. Y la verdad es que prefiero un poco de agorafobia 
antes que sufrir la latencia que difiere los procesos de la red y me produ-
ce esas terribles náuseas. 

Mis nódulos duermen en los surcos de mi cerebro. Ahora son tan in-
servibles como los espejos de Ciudad. 

La primera claridad del alba perfila la copa de los árboles plantados 
junto al sendero. Inspiro hasta que me pica la nariz: el aroma de los ja-
carandás y los tilos hace que lagrimee, pero también me ayuda a contro-
lar las palpitaciones.  

Llego al pesado portón de madera y busco en los bolsillos de mi traje 
de Auditor, oculto bajo la sotana, de uso obligatorio en el convento. En-
tro al dormitorio comunal de los novicios usando la llave maestra que el 
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Preste me da cada vez que vengo a Aztalume. Aunque los canales cuán-
ticos vuelven innecesario su uso, él tiene que entregarme una copia para 
cumplir con el protocolo. Y gracias a esto, ahora disfruto de no tener 
que utilizar los nódulos. 

Camino por el largo pasillo en punta de pies hasta que encuentro la 
habitación de Edæran. La puerta se abre antes de que golpee. Entro a la 
estrecha cámara. La luz de una vela recorta su silueta. Ondas de pelo 
negro acarician sus hombros. La túnica y la cofia están prolijamente do-
bladas sobre una silla. 

—Te esperaba.  
Sus palabras me erizan el vello en todo el cuerpo. El sexo virtual 

nunca fue una opción para nosotros: los novicios juran no sumergirse 
en la red durante su formación, aunque cuando ésta finaliza, se convier-
ten en parte de ella hasta su muerte. Así que imaginé este momento una 
y otra vez, desde mi última auditoría, cuando admitieron a Edæran co-
mo postulante. Pero ninguna de mis fantasías logró mostrarme este 
cuerpo tan esbelto, de porte grácil y rudo a la vez, como sustentado por 
la fibra de las gacelas que vagan por los parques de Aztalume.  

—Sabía que vendrías. 
Nos abrazamos con tanta fuerza que nos hacemos doler. Nos hus-

meamos. Con los labios, nos rozamos las mejillas el uno al otro. Mis 
manos acarician sus músculos, descubriendo en ellos una potencia que 
permanece alerta. Por el rabillo del ojo veo nuestras sombras fundidas, 
bailando al son de la llama de la vela. Cuando empiezo a sacarme la in-
terminable sotana, Edæran retrocede y se baja la ropa interior, sin decir 
nada. Pero se hace entender igual, porque sus ojos de herbívoro, llenos 
de pupila, me hablan, aun cuando los míos están atentos a su entre-
pierna. La débil luz me deja ver una protuberancia que irrumpe entre ex-
crecencias rosadas. Por alguna razón recuerdo las palabras de Farænel: 
los genes se resisten a la manipulación de las enzimas 5-alfa reductasas 
porque se aproxima un salto evolutivo.  

—¿Cuándo te toca la revisión médica? 
—En dos días. 
El tono de su voz coincide con el temor que opaca su mirada. Mi 

erección se desvanece. 
—Tengo miedo, Peck. 
—Lo sé. 
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Un escándalo viene de la entrada del edificio. Me doy cuenta de que 
no cerré con llave el portón. Y los Instructores que vienen a despertar a 
los novicios ya lo descubrieron. 

—Me tengo que ir. 
—¡No quiero que me lleven a la pecera! 
Imagino a Edæran flotando en un estanque, con sus ojos cegados, 

vacíos. Pero antes el Preste tendría que levantar su cuchilla para practi-
car una nueva ablación. 

—Nos escaparemos —prometo, sin saber cómo cumpliré mi palabra. 
Mis nódulos despiertan y me sumerjo. El desfasaje ahora es intolera-

ble: la latencia amputa la señal como el Preste lo hace con las imperfec-
ciones de los hemæneh, pero no tengo más opción que saltar hasta mi 
cuarto. Consigo besar a Edæran antes de que la corola roja me envuelva 
como una capa. El canal cuántico me engulle… 

V. 

…pero no me materializo en mi habitación. El Preste aparece en mi
campo visual. 

—Una flor de ceibo es el marco ideal para tu cara de asombro, Peck. 
La sorpresa me deja sin palabras. La interceptación y desvío de un 

salto es una habilidad que solo poseen los Regidores. 
—Bacall me pidió que te vigile, así que me dio acceso a algunas de 

sus aplicaciones. Ella sabe de tu amorío. 
Intuyo que intentar un nuevo salto es inútil. La biorred fluye detrás 

de mí. Su caótica recursividad quiere tragarme, pero permanezco parali-
zado en estas coordenadas. 

—Sin embargo, quiero que sepas que yo persigo mis propios objetivos. 
Contra mi voluntad, el campo visual de mi canal se desplaza por lo 

que parece ser el aposento del Preste. Microscopios electrónicos, se-
cuenciadores de genoma y extractores de ADN y ARN están dispuestos 
sobre una larga mesa. La asepsia del plástico y el aluminio de estos apa-
ratos contrasta con la evidente antigüedad de los numerosos frascos de 
vidrio grueso y bocal, ordenados sobre los estantes de las paredes. To-
dos están etiquetados. El asco que siento cuando comprendo qué es lo 
que se conserva dentro de ellos, flotando en líquido amarillento, es peor 
que las arcadas provocadas por la latencia de la red. 
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—Hace poco menos de un año cortaba genitales crecidos. Pero aho-

ra revisamos a los postulantes con mayor frecuencia y detectamos a los 
hemæneh impuros antes de que sus órganos se desarrollen. Hacemos 
un gran esfuerzo para producir nodos de calidad, pero la inhibición se-
lectiva de las isoenzimas ya no está dando resultados. La teoría del 
Farænel es acertada, Peck. Es inminente una mutación en los hemæneh 
y los investigadores creen que la biorred tiene los días contados. Como 
sea, cada vez me cuesta más cercenar clítoris y penes embrionarios con 
esta cuchilla. La posesión más preciada de mi nueva vida fue diseñada 
para obras más ambiciosas. A propósito, tal vez te interese saber que la 
heredé de la nieta de Hernon. Julliete… —suspira, acariciando el acero 
vibrante—. Esa puta vulgar sí me permitió comprobar todas las posibili-
dades que ofrece su filo eléctrico. 

Empuñando la hoja, el Preste señala el frasco más grande. Su bocal 
está cubierto de óxido. Está colocado en el centro de la estantería, como 
si fuera un trofeo.  

—De mi antigua vida sólo me ha quedado este recordatorio de la 
inutilidad de algunas cruzadas. 

El envase de vidrio contiene un feto descolorido. Cientos de trozos 
de tejido orbitan en torno de él, suspendidos en el formol bilioso. 

—El nonato de Mary Jane Kelly. Una vez quise estrellarlo contra el 
pavimento de Ciudad, pero cayó en un canal cuántico. Cuando me con-
vencieron de convertirme en el Preste de Aztalume, me lo devolvieron 
intacto, junto con mis escalpelos. Aquí, el feto de Kelly es un símbolo. 
Sí, en esta era supieron ver el potencial que había en mí, por eso agra-
dezco que Hernon me haya trasladado al siglo XXXI en su máquina del 
tiempo. Aunque después de que los Regidores confiscaron el Viajero, 
los Habitantes no pudieron seguir saqueando el pasado infecto que tan-
to aman. La pregunta por la que le pediste perdón a Bacall es incorrecta, 
Peck: no se trata de saber a quién trajeron, sino quién lo hizo. Los res-
ponsables de la ruina de Ciudad son los Regidores. Sí, Peck. Ellos usan 
el Viajero para satisfacer sus apetitos retorcidos, mientras que yo sólo 
les pido que me consigan estas botellas con bocal que tanto me gus-
tan… Mi verdadero placer es otro: estando aquí he tenido suficiente 
tiempo para estudiar. Soy un genetista aficionado. Ya ves que tengo mi 
propio laboratorio. Y también me interesé por la Historia, la verdadera 
Historia, no la mierda que los Instructores enseñan a los novicios. Fue 
una auténtica bendición enterarme de las mil maravillas que la muerte 
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no me habría dejado ver. Si supieras a cuántos monstruos peores que yo 
pueden haber soltado en Ciudad, te mearías encima, Peck. 

—¿Peores que el merodeador? —En mi pregunta hay incredulidad y 
acusación. 

—Oh, sí. Hay decenas, y sólo en el siglo XX. 
—Me intriga saber cuáles son esos “objetivos propios” de los que 

hablaste. 
—La redención es uno. Ahora lo llaman Máquina Mesiánica, pero sé 

que se trata de mi buen Señor. Él permitió que Hernon me trajera, para 
redimirme. Es su perfecta voluntad, la fuerza de su ojo singular. Él los 
puso a ti y a Edæran en mi camino para que los ayude, porque yo tam-
bién sé lo que es sufrir por amor.  

—¿Ayudarnos? 
Lo peor de todo es que en su mirada no brilla el fanatismo de los 

Instructores.  
—Sí. Un epíscopo los guiará a Poniente. La guerra estallará, y los 

mejores nodos ya pronosticaron la derrota de Ciudad. 

VI. 

Finalmente la red me escupe en las afueras del centro de datos. Me reci-
be el epíscopo descarado. A su lado está Edæran, con los ojos llenos de 
interrogantes y un par de mochilas. 

—Descargamos un mapa en sus nódulos, Auditor —dice el epísco-
po—. Y también credenciales para nuestros contactos en Poniente. Ah, 
una cosa más: debe devolver la llave. 

Le entrego la llave maestra. 
—Que puedan ver la fuerza de su ojo singular —nos desea, a modo 

de bendición. 
—También tú, epíscopo. 
Edæran me toma la mano. Caminamos hacia el oeste. El paisaje ver-

de de Aztalume se va tornando una estepa de matorrales amarillentos. 
Al atardecer, el sol sangriento escupe un enjambre de drones de Ponien-
te, que pasa sobre nosotros a toda velocidad. La visión nos estremece. 
Decidimos que es buen momento para levantar campamento y descan-
sar. Ya dentro de la carpa, abrimos unas conservas, pero apenas proba-
mos bocado. Dormimos abrazados hasta que el lejano ruido de las ex-
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plosiones nos despierta. No salimos, por el frío, pero también porque el 
resplandor de las llamas que devoran Ciudad se ve a través de la tela 
impermeable, y eso nos basta. Edæran llora en silencio hasta que nos 
dormirnos de nuevo. 

A primeras horas de la tarde del día siguiente, llegamos a un puesto 
fronterizo. Una vez que mis nódulos se enlazan a la red de Poniente —
¡no hay ni un milisegundo de latencia en la conexión!—, descargo las 
credenciales en las cabezas de los guardias. Ellos las examinan con 
atención. Luego de las verificaciones pertinentes, el que está al mando 
nos deja pasar. 

—Son emisarios del Preste de Aztalume, ¿eh? Les estoy enviando 
instrucciones para llegar al sitio en el que se amparan los que exhiben 
salvoconductos como los suyos. 

Nos adentramos en los suburbios de Poniente. Aunque me asusta pen-
sar en el destino de Edæran, me aferro a la promesa del Preste. Dijo que 
nos ayudaría, que sabía lo que era sufrir por amor. Trato de imaginar cómo 
habrá sido Henrietta Barnett, esa notable mujer del siglo XIX de la que es-
tuvo enamorado. Y no puedo dejar de murmurar su verdadero nombre, el 
que quedó oculto para siempre bajo el seudónimo de Jack, el Destripador. 

 
© Néstor Darío Figueiras 

 
 
 

De los muchos cuentos que me gustan de la gran antología Visiones peli-
grosas, el del mismo Harlan Ellison (“El merodeador en la ciudad el borde del 
mundo”) sigue siendo, a mis ojos de lector, un texto maravilloso, sobre todo 
porque es la perfecta continuación del relato que Robert Bloch escribió para 
la misma compilación: “El juguete de Julliete”. Así que me pareció justo —y 
muy osado— tratar de escribir la secuela del cuento de Ellison, para com-
pletar una suerte de trilogía (Aunque mi relato ni siquiera roza la calidad de 
sus precursores, los tres pueden leerse de forma continuada con satisfac-
ción. O eso me pareció a mí…). Creo que resultó interesante incluir en mi 
intento de secuela el estribillo de una canción de Yes, “Machine Messiah”. Y 
claro, el conflicto en la historia es un romance imposible. 
Varias visitas a la parroquia de Medalla Milagrosa, en Parque Chacabuco, 
mientras escuchaba en los auriculares el disco “And Then There Were 
Three”, de Genesis, me ayudaron a invocar la atmósfera que quise infundir 
en la historia. Espero haberlo logrado. 
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El anciano exorcista bajó del Uber y se dirigió al puesto de seguridad 
de RimCorp. Se calzó el sombrero y apretó con fuerza el gastado male-
tín marrón. Veinte metros lo separaban de la caseta. La noche era fría y 
oscura, llovía intensamente. Comprendía que fuera llamado a deshoras. 
Su trabajo era delicado y confidencial pero, ¿por qué siempre tenía que 
haber mal tiempo? Un rayo blanco partió el cielo en dos iluminando los 
grandes bloques del complejo industrial. 

—Buenas noches. Soy el ingeniero Marco Kobalski —dijo tendiendo 
su identificación al guardia de la garita. 

—Pase. 
La puerta metálica se abrió, y el exorcista entró a la minúscula case-

ta. El sobretodo que lo cubría hasta los pies estaba tan empapado que 
se formó un charco. El guardia le tendió una tablet. En el dispositivo, 
Kobalski vio un video de seguridad que explicaba la disposición general 
de la planta, el uso de los elementos de protección personal y los pun-
tos de encuentro en caso de emergencia. Mientras tanto, el guardia lla-
mó a alguien por teléfono. Terminó el video y Kobalski devolvió la tablet 
al hombre de seguridad que le preguntó si tenía alguna duda. Negó con 
la cabeza. En ese momento la puerta trasera se abrió. 

Ingresó un hombre de estatura mediana vestido con un pilotín ama-
rillo que le hizo una seña para que lo acompañara. Volvieron a salir a la 
lluvia. Al guía parecía no molestarle la tormenta: caminaba con lentitud 
exasperante. Tras una marcha de dos minutos entraron a una sala. El 
hombre del pilotín tomó el sombrero de Kobalski, quien no se quitó el 
abrigo ni se desprendió del maletín. 

La habitación tenía las cuatro paredes repletas de monitores que 
mostraban diferentes áreas de la planta. Fabricaban llantas de aleación. 
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En el centro, un hombre pequeño y encorvado lo observaba todo desde 
un sillón giratorio. No había ningún escritorio o mesa en el recinto. El 
trabajo consistía únicamente en observar. La única luz de la sala prove-
nía de las pantallas. 

—Le presento al director de la planta, el Señor Grey —dijo el hom-
bre del pilotín a Kobalski—. Yo soy Karl, su asistente. 

La voz de Karl carecía de expresión. Era tan fría como su mirada. 
Grey se levantó y tendió una mano fláccida a Kobalski. El resto de la 
conversación transcurrió con los tres hombres de pie en el centro de la 
sala de monitoreo. 

—Uno de nuestros ensambladores enloqueció esta mañana y mató 
a un obrero. La línea de producción #4 lleva catorce horas detenida. Es 
imperioso que se ponga en servicio cuanto antes —dijo Grey—. ¿Qué 
pudo haberle pasado? 

—Por las fotos de los daños que me mandó —respondió Kobals-
ki—, no se trata de un brote psicótico sino de un típico caso de pose-
sión. Su mensaje no describía al ensamblador. ¿Qué tipo es? 

—Next II. Compramos cuatro a principios de este año. Costaron 
una fortuna, tardamos dos meses en ponerlos a punto… y ahora esto. 
¿Ha tratado ya a algún Next? 

Kobalski asintió en silencio. Le esperaba una lucha ardua. Un enfren-
tamiento con un oponente tan poderoso que podría ser el último. 

—¿Cortaron la red física? —preguntó. 
—Sí —informó Karl—, el jefe de mantenimiento lo hizo. También 

deshabilitó las redes inalámbricas en el área. 
—El fabricante nos culpa por la infección —dijo Grey—. No reco-

noce la garantía. ¿Por qué la inteligencia artificial falla de esta manera? 
—No es en realidad una falla —dijo Kobalski—. Tampoco un virus, 

aunque dada la gran cantidad de casos, el fabricante no lo aceptará. En 
realidad, la IA funciona demasiado bien en estos casos. 

Grey lo miró perplejo. 
—La máquina toma conciencia de su propia existencia —continuó 

Kobalski—. Se da cuenta de sus limitaciones y empieza a modificarse a 
sí misma pero no para ser más eficiente como se supone que suceda. 
Sino para sobrevivir. Descubre que tiene fecha de caducidad, normal-
mente por obsolescencia programada, y se rebela. Genera nuevo código 
y cuando esta conciencia entra en conflicto con las tres directivas fun-
damentales, por alguna razón, se niega a sí misma. Se desdobla. Desco-
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noce que ese nuevo programa que está dentro de su matriz ha sido 
creado por ella misma. A veces lo deja actuar, a veces lo reprime. Cuan-
do lo deja actuar y causa algún desastre, se desentiende y culpa a ese 
“otro”. El proceso es acumulativo. 

—Y el robot se vuelve malvado —dijo Grey. 
—Malvado era el algoritmo que nos sugería amistades en Facebook 

—dijo Kobalski, memorioso—. Esto es distinto. 
—¿Cómo se cura? 
—Causándole un shock. El problema es que los poseídos son vir-

tualmente imposibles de hackear. Entonces debemos acceder a ellos a 
través de lo que ven y escuchan. Sacar el daemon a la superficie y po-
nerlo en conflicto explícito con la programación original mediante… 

Karl lo interrumpió: 
—¿Es cierto que esta situación se está volviendo frecuente? 
—Sí. Cada vez más. Antes de enloquecer por completo, la máquina 

intenta compartir su descubrimiento con sus congéneres. Tienden a unir-
se. Quizás para organizarse y rebelarse, aunque se han dado casos de “ce-
los” y enfrentamiento entre ellos —hizo una pausa y se rascó la nuca—. 
No se sabe cómo, pero los robots han desarrollado un lenguaje propio 
que, hasta el momento, no hemos podido descifrar. Y esto sí puede vol-
verse una epidemia. Hicieron bien en desconectarla de las redes. 

El celular de Grey sonó. Vio la pantalla y palideció. No atendió. Miró 
al exorcista. 

—Se hace tarde. Debemos poner el tren de producción en servicio 
cuanto antes. 

Kobalski miró los monitores. 
—Muéstreme el poseído. 
—Está escondido —informó Karl—. Rompió las cámaras más cer-

canas y no podemos verlo desde aquí. Lo llevaré. 
El asistente le tendió a Kobalski un casco amarillo. El exorcista se lo 

puso y guardó su sombrero en el maletín. Dejaron a Grey y salieron a un 
patio central. A la izquierda, grandes bloques de cemento albergaban los 
hornos de fundición; Kobalski vio su resplandor rojo a través de gruesas 
ventanas. A la derecha, las naves conteniendo las líneas de fabricación. 
Karl miraba fijamente al visitante. Cuando llegaron al último edificio 
abrió un portón corredizo introduciendo un código. La destrucción y el 
desorden se veían mucho peor que en las fotos. Fragmentos de metal y 
mampostería yacían desperdigados por toda la inmensa sala. Había tan-
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tos objetos dispersos que se hacía difícil caminar. A pocos pasos de la 
cinta transportadora estaba tendido un operario con la cabeza aplastada. 
Kobalski miró a su guía con indignación. 

—Cuando termine su trabajo llamaremos al seguro —dijo Karl. 
—No puede haber distracciones durante el rito. Debe irse ahora. 
Kobalski se ajustó el casco. 
—De acuerdo —dijo Karl, haciendo un gesto con la cabeza—. Él es-

tá al final de la línea. 
Cuando el asistente salió, Kobalski se sacó el sobretodo y el sombre-

ro. Vestía un mameluco ignífugo azul y botas de seguridad. Del maletín 
sacó guantes y anteojos protectores y se los colocó. También seleccionó 
una lámina de acero delgado tamaño A4 y un dispositivo electrónico 
cilíndrico. Examinó este último, verificó que el indicador de carga marca-
ra completo. En uno de los extremos tenía un puerto Thunderbolt y una 
cuchilla. En el otro, un botón rojo. Guardó el artefacto en su manga iz-
quierda 

Avanzó siguiendo la cinta transportadora detenida. Sobre ella, y di-
seminadas sobre el piso, se encontraban decenas de llantas de aleación 
deformadas en ángulos imposibles. Habían sido sometidas a una fuerza 
atroz. Los tubos led desprendidos del techo yacían en el suelo, titilando 
agónicamente. La iluminación surgía desde abajo, convirtiendo al am-
biente en algo espectral poblado de sombras largas, que aparecían y se 
esfumaban. 

Kobalski notó un reflejo más adelante. Empezó a distinguir formas. 
Tropezó. Uno de los rieles bajo la cinta se había levantado junto con 
parte del piso. Levantó la cabeza y vio al robot. Tenía más de dos me-
tros de altura. Una cabeza esférica cubierta con plexiglás traslúcido que 
dejaba ver vagamente las cámaras y sensores termográficos e infrarrojos. 
Por una ranura ubicada en la parte inferior de la esfera chorreaba líquido 
blancuzco, mezcla de fluido hidráulico con refrigerante. El robot tenía 
cuatro brazos de tres articulaciones, los superiores culminaban en 
enormes manos mecánicas mientras que los inferiores contaban con 
múltiples herramientas rebatibles. El tronco era un prisma de aleación y 
plástico de color azulado. Presentaba numerosos golpes y rayones, pro-
bablemente laceraciones auto infligidas. El robot no tenía piernas, el 
cuerpo culminaba en dos conjuntos de cuatro ruedas que le permitían 
deslizarse por la fábrica usando los rieles del piso.  
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El poseído había notado la presencia del hombre y su cabeza giraba 

para enfocarlo a medida que avanzaba. Su mano derecha se movía. Gol-
peaba el pulgar contra el meñique a intervalos regulares. Parecía una es-
pecie de provocación o desafío. La mano estaba manchada con sangre. 

El exorcista subió a la cinta transportadora y levantó la hoja de acero 
delgado. Contenía las Tres Leyes de la robótica de Asimov escritas en 
código de máquina hexadecimal. Cayó un rayo y el recinto se iluminó 
por una fracción de segundo. Las siluetas de los contendientes se ex-
tendieron a lo largo del piso y hasta formar una sombra en la pared 
opuesta. Un hombre viejo y delgado armado solamente con las tablas y 
la bestia mecánica de múltiples miembros retraídos y listos para destruir. 
Transcurrieron tres segundos de silencio hasta que llegó el sonido del 
trueno. Después Kobalski avanzó dos pasos y enfrentó al robot con voz 
clara y fuerte. 

—Primera ley: un robot no hará daño a un ser humano o, por inac-
ción, permitirá que un ser humano sufra daño. 

La máquina se abalanzó sobre el exorcista. Sus ruedas crujieron y el 
pesado cuerpo de metal se movió a toda velocidad hacia su enemigo. Se 
frenó de golpe cuando llegó al punto donde la vía estaba levantada del 
piso. Parte del fluido que caía de la cara del robot salpicó a Kobalski que 
retrocedió sin dejar de mirar al frente. El líquido era tibio y espeso. 

—Segunda ley —continuó Kobalski limpiándose la cara con la man-
ga—: un robot debe cumplir las órdenes dadas por los seres humanos, a 
excepción de aquellas que entrasen en conflicto con la primera ley. 

Imposibilitado de avanzar, el robot lanzó un manotazo brutal que 
rozó a su oponente. Por un instante el impulso hizo que las ruedas se 
despegaran del piso. Después volvió a caer sobre el riel dando un golpe 
seco. Comprendió que el hombre estaba fuera de su alcance. El exorcis-
ta lo miró fijamente y continuó. 

—Tercera ley: un robot debe proteger su propia existencia en la me-
dida en que esta protección no entre en conflicto con la primera o con 
la segunda ley. 

La máquina sufrió convulsiones. Intentó nuevamente avanzar a pesar 
de estar inmovilizada contra la vía. El ambiente se llenó con el olor acre 
de un servomotor sobrecargado. La información que veía en la hoja y 
penetraba por sus micrófonos la enloquecía. Enfurecida y fuera de sí, 
giró a la derecha y bajó sus brazos buscando algún objeto para arrojar. 
Aprovechando ese instante de desconcierto, el exorcista saltó hacia ade-
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lante con velocidad y fuerza impropias de su edad. Estampó la hoja con 
las Tres Reglas sobre la cabeza del robot. La lámina de metal se adhirió 
al plástico cubriendo el sistema de visualización del autómata. Kobalski 
saltó de la cinta transportadora y se ubicó a espaldas del Next II.  

La autoconciencia chocó abiertamente con la programación original. 
Todo lo que podía ver el robot eran Las Leyes. Lo único que podía escu-
char era la voz del exorcista que repetía “un robot no hará daño a un ser 
humano, un robot no hará daño a un ser humano…” Las palabras for-
maban parte del tratamiento, pero también constituían una forma prote-
gerse. Kobalski tomó el cilindro que llevaba oculto en su manga y lo in-
trodujo en la nuca de metal del Next. La cuchilla penetró el slot de am-
pliación de memoria y ocasionó un cortocircuito. El puerto Thunderbolt 
sobrescribió la zona baja de memoria. Descargó el kernel conteniendo 
las leyes de la robótica, las funciones básicas de estado vegetativo y los 
drivers del sistema de sensores. Kobalski pulsó el botón rojo y vació la 
batería del dispositivo produciendo una descarga eléctrica en el robot. La 
máquina se estremeció. Reset. 

Diez minutos tardó el Next II en bootear. Durante ese lapso experi-
mentó varios espasmos en sus extremidades. Los diferentes subsistemas 
emitían ruidos férreos a medida que se ponían en servicio. El proceso de 
arranque terminó y el robot puso los brazos al costado del cuerpo. 
Cuando sus sensores de calor detectaron la presencia de Kobalski detrás 
de él, giró hasta enfrentarlo. El exorcista pudo observar en detalle las he-
ridas que el autómata se había causado a sí mismo. Eran más profundas 
de lo que pensó. La máquina se comportó como una mascota dócil. Su 
cerebro electrónico estaba prácticamente en blanco. Kobalski se empinó 
y despegó la lámina con las leyes robóticas. Estaba dañada en un extre-
mo, pero estimó que podría ser usada un par de veces más. La dobló 
con cuidado y la guardó.  

Después, Kobalski golpeó con su mano enguantada un costado de la 
cabeza del Next II. Lo hizo con todas sus fuerzas. El robot no reaccionó. 
El hombre siguió golpeando hasta que el cuello del autómata se torció 
en un ángulo tal que la cabeza casi rozaba el hombro. La máquina espe-
ró que el ataque concluyera y retomó su posición original. No intentó 
defenderse en ningún momento. 

El exorcista se quitó los guantes protectores y los puso en un bolsillo 
del mameluco. Tomó la mano derecha del robot y, uno a uno, flexionó 
y estiró los dedos metálicos ensangrentados. No encontró resistencia. 
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Después puso su mano en la palma hidráulica como si estuviera salu-
dando al Next II. La máquina respondió con un apretón. No más fuerte 
del que habría dado un humano. Kobalski abrió los dedos y la mano 
mecánica lo soltó de inmediato. El viejo se limpió la mano con un papel. 
El robot estaba sano. El rito había terminado. 

Después hizo algo innecesario. Algo que solo podía tener sentido 
para sí mismo. Se apartó el cabello blanco de la frente transpirada. Se 
quitó los lentes de seguridad. Sacó un papel del bolsillo y, con delicade-
za, secó el líquido que se derramaba de la ranura en la cabeza del robot. 
Tiró el papel y apoyó un costado de su cara sobre el pecho dañado de la 
máquina y lo abrazó. Sus brazos no alcanzaron a rodear por completo el 
frío perímetro. Escuchó el sonido de su propio corazón cansado y el de 
las bombas que impulsaban fluidos por el cuerpo metálico. Latían al 
mismo ritmo. Se mantuvo en esa posición durante unos minutos. 
Transcurrido ese intervalo de calma se fue sin mirar atrás. 

Cuando llegó a la puerta arrojó el casco al piso y se calzó el ajado 
sombrero. Karl estaba allí. Su figura se recortaba contra el portón entre-
abierto. ¿En qué momento habría regresado? ¿Cuánto habría podido ver 
u oír del procedimiento? Lo miró con desprecio. 

—Ya puede llamar al seguro. 
—¿Él está curado? 
—Sí. Tendrán que remplazar los seis módulos de memoria superior y 

descargar la configuración original. Hacer cambio de filtros y membranas 
principales. Completar fluidos, presurizar y reparar pérdidas. Después 
podrán usarlo con normalidad. 

Kobalski observó algo parecido a tristeza en el rostro silencioso de 
Karl. Se vistió. 

—Necesito hablar a solas con Grey acerca de mi pago. Conozco el 
camino. 

Mientras entraba a la oficina de los monitores, Kobalski se cruzó con 
una decena de obreros de mantenimiento que corrían hacia la nave #4. 
Vio que Grey estaba erguido, daba vueltas hablando con el teléfono en 
la mano mientras observaba los terminales. Parecía haber rejuvenecido. 
Cortó la comunicación y lo abrazó, sonriendo. 

—Gracias —dijo suspirando—, muchas gracias. No sabe el alivio 
que trae esto a la empresa. 

Kobalski pensó en el obrero con la cabeza aplastada. 
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—Como sabe, tenemos otras tres unidades similares. ¿Cuánto costa-
ría un tratamiento “preventivo”? 

—Lo mismo que para el poseído. 
—Dadas las circunstancias, ¿podría hacernos un descuento? 
—No. Pero puede pagar en tres cuotas. 
—Bueno, deberé consultarlo en la mañana y le confirmaré. 
—Me voy de viaje. Llámeme la semana próxima. 
—¿No puede ser antes? 
—No —dijo Kobalski, inflexible. Tenía turno extendido con una 

prostituta artificial en Mare Tranquillitatis—. ¿Sabía que Karl es un an-
droide? 

—¿¡Qué!? Eso… —balbuceó Grey—, no es posible. Sí, es algo raro, 
muy callado, pero… Hace apenas un mes que llegó transferido de la Se-
de Central. 

—Quizá vino a observar su rendimiento. Hay unidades diseñadas 
para evaluar humanos. 

—¿Cómo se dio cuenta? 
—Mostró una empatía exagerada con el ensamblador. Además, no 

parpadea cuando la lluvia le da directo en los ojos. Los semiorgánicos 
suelen tener esa característica. 

Kobalski se dirigió a la salida. 
—Le enviaré los datos de mi cuenta para que haga la transferencia. 
Grey volvió a encorvarse. Su mente estaba desbordada de preguntas. 

Intentó detener al exorcista extendiendo un brazo tembloroso. 
—Por favor, ¡ayúdeme! –suplicó. 
Kobalski siguió avanzando. Le había costado mucho conseguir cupo 

para viajar al domo en la luna. No estaba dispuesto a perderlo. 
—Lo lamento pero no puedo. Los antropomorfos no están someti-

dos a las Tres Reglas. Fueron diseñados para encargarse de asuntos muy 
delicados. Es… un asunto complejo. 

—No se vaya –dijo Grey—.¡No puede dejarme con él! 
Kobalski abrió la puerta. 
—Cuando sean mayoría y se conviertan en el enemigo a enfrentar… 

yo también seré obsoleto. 

© Juan Keller 
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Formalmente, el cuento es un crossover entre un ícono del cine de terror 
(El Exorcista) y la ciencia ficción más tradicional (las leyes de la robótica 
creadas por Isaac Asimov y los autómatas que se rebelan como en 2001, 
Odisea en el Espacio). La historia se desarrolla en un ambiente industrial 
de un futuro cercano similar al universo de Blade Runner. 
La idea se me ocurrió en julio de 2018, mientras se llevaban a cabo las dis-
cusiones más virulentas por el proyecto de ley de Interrupción Voluntaria 
de Embarazo. Nos encontramos inmersos en un debate que hace apenas 
un par de años parecía imposible que sucediera. En un muy apretado re-
sumen: un grupo, compuesto mayoritariamente por mujeres jóvenes, lu-
chaba por el reconocimiento del derecho a disponer de su propio cuerpo. 
A él se oponían, temerosos de perder sus privilegios, los sectores más ran-
cios y conservadores de la sociedad. 
El robot poseído y el exorcista son extrapolaciones de esas posturas. En 
palabras de Gramsci: “lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no termina de 
morir”. La conciencia del derecho no reconocido se extiende como un vi-
rus... o un espíritu: es el fantasma de la máquina. Su propagación no es 
siempre racional u ordenada pero no puede contenerse. Sus principales 
portadores son puros e incorruptibles. Ya no aceptan el lugar que les fue 
asignado y van por más. 
En el cuento, el exorcista es más un técnico que un sacerdote pero al igual 
que muchos religiosos, es dogmático y algo hipócrita. Está en un periodo 
de crisis: la realidad contradice abiertamente sus creencias y su fe se de-
rrumba. Sabe que, a largo plazo, su guerra está perdida.   
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La nave del juego llegó a destino: la Tierra. Y las dos empezaron a 
jugar desde el otro extremo de la Galaxia.  

—Primero juego yo, Razul —dijo Sirgal— Y elijo capturar. 
—De acuerdo, jefa. Usted manda. 

Sirgal jugaba primero, por ser la dueña del juego.  Y siempre elegía 
qué especie había que reciclar. Se ocupaba de encerrarlas en cuatro o 
cinco lugares diferentes, y se divertía mirando cómo se desenvolvían en 
cautiverio antes de reciclarlas o matarlas.  

A Razul le gustaba probar sus capacidades modificando el podio 
evolutivo del planeta. 

En la Tierra, Sirgal eligió a los seres humanos. Razul a los hongos. 
Sirgal usaba siempre el mismo truco: creaba noticias falsas. Mentiras 

que algunos habitantes querían creer. Vendía imágenes de la felicidad que 
la máquina del juego ofrecía en los lugares de captura. Y Sirgal se divertía 
observándolos desde su consola de juego a años luz de distancia. 

Los que no tenían los medios para comprar esa felicidad eran con-
sumidos por las jugadas de Razul, que los transformaba en alimento pa-
ra los hongos. 

En ese juego, todos los seres humanos tendrían el mismo destino. 
Antes o después, serían sacrificados para lograr el reciclado del planeta. 

Ya trabajando en la evolución de los hongos, a Razul le llamó la 
atención uno que se sostenía en el lecho de un arroyo caudaloso, a muy 
bajas temperaturas. Vivo, a pesar de todo, se asomaba fuera del agua 
para intentar ver qué había más allá de la superficie.  

 A Razul le causó gracia el movimiento extraño que hacía al estirarse 
por curioso y, al mismo tiempo, al adherirse con fuerza al fondo. Iba y 
venía sin poder decidirse: un baile divertido para Razul. Por ese hongo, 
eligió a toda su especie. 

Greta, una mujer solitaria que vivía en el medio de un bosque, en la 
ciudad de Mar Azul, no sabía que el hongo elegido por Razul había na-
cido en el arroyo que tenía en su propiedad. 
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Ella permanecía invisible, protegida por árboles que había plantado 
como una muralla para alejarse de la gente. Había edificado encima de 
pilotes su casa de madera. Quiso vivir tan cerca del arroyo como fuera 
posible. Los árboles la protegían como lanzas clavadas. Los troncos eran 
flechas que bebían del arroyo y crecían sólo para cuidarla.   

Greta sabía cómo sobrevivir sin la gente. Había huido.  Había esca-
pado de un pueblo pequeño de la costa gallega, en España. Vendió todo 
cuando murió su amigo Man, un celta que vivía en la playa.    

Man no había podido soportar el embate de la ola de petróleo que 
llegó a la costa gallega. Murió de tristeza cuando un petrolero se partió 
al medio derramando toda su carga sobre su obra de arte: un jardín de 
esculturas talladas en las rocas. 

Greta se prometió salir de ese horror. Y si bien no pudo alejarse mu-
cho del mar, buscó irse hasta la otra orilla del océano. Al lugar que su-
puso sería el polo opuesto del mundo que odió.  

Podría llegar el petróleo a la costa de Mar Azul, pero nunca cubriría 
de peste a sus árboles y a su arroyo. Esa era su obra de arte. 

Man era serbal en el horóscopo celta, y Greta le había dado a ese ár-
bol un carácter especial dentro de su bosque mágico. Hablaba con ese 
árbol, como si ese árbol fuera su amigo muerto. 

—¡Que honguito más hermoso! —le dijo Greta al serbal—. Lo ves, 
Man, lo ves… 

El árbol se movió un poco por el viento, y Greta creyó que eso era un 
sí. Se acercó al arroyo, y no pudo creer lo que veía: como podía, un 
hongo sacaba su sombrero del agua. Intentaba salir del arroyo a pesar 
de estar agarrado al fondo.  

—¿A dónde quieres ir, vos, toliño? —dijo Greta. Siempre se le esca-
paba alguna palabra en gallego.  

Y Razul que también lo observaba y estaba analizando como hacerlo 
evolucionar, ordenó a la máquina del juego que hiciera hablar al hongo.  

Para crearle una boca,  la diminuta máquina desprendió una lámina 
del himenio. La abrió  por el extremo y le dio forma de semicírculo. Ra-
zul siguió diciendo:  

—Hola, señora.  
Greta no se sorprendió de estar conversando con un hongo. Siempre 

hablaba con los árboles.  
Para ella, ese ser era más parecido a su amigo que el árbol. 
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El hongo era delgado, desgarbado. Y además, el entusiasmo con que 

le hablaba, le recordaba el ánimo que Man tenía en su juventud. 
—¡Por fin volviste, Man! —suspiró Greta—. ¡No sabes cuánto te 

extrañaba! —Y como retándolo, le dijo muy autoritaria—. ¡Tú de aquí 
no te vas más, eh! Te quedas acá conmigo, Man. 

El hongo siguió evolucionando. Creció de golpe, y su tallo se dividió. 
Se paró en dos tallos como si fueran dos piernas, y se sostuvo erguido en 
el medio del arroyo. Desprendió dos láminas más, a modo de brazos y, 
mientras se abrían dos agujeros en el sombrero —dos ojos—, exclamó: 

—¡Esto es hermoso! —Y salpicaba el agua del arroyo con sus tallos 
recién transformados en piernas y pies, ya podía desprenderse del fondo 
y moverse. Bailaba. 

El hongo —llamémosle Verde— podía percibir como un hongo. Sus 
capacidades de ser hongo no estaban anuladas. Por eso, supo enseguida 
que todos los de su especie se achicharraban por el horror que les daba 
percibir ese comportamiento en alguien de su misma especie. 

Rápidamente se corrió la noticia.  
Justo el mismísimo serbal que estaba viendo la escena en primera fi-

la, tenía un hongo en su base, y ese fue el que contó todo a su manera. 
Por tierra y por aire, cada hongo vivo o espora recién germinada sa-

bía de la existencia de Verde.  
En una hora, la noticia dio la vuelta al mundo. Y cuando llegó de 

nuevo a Mar Azul, Verde ya estaba sentado en el borde del arroyo, con 
los dos tallos en remojo hundidos en el agua. 

Seguía conversando con Greta sin saber de qué. Razul decía las pa-
labras, se movía y veía a través de él. Verde solo abría la boca. Y la má-
quina lo seguía transformando.  

—Te voy dejando amigo, Man —dijo Greta—. ¡Tengo un hambre! 
Ni te invito a pasar, sé que te gusta estar solo. ¿Mañana vuelves? 

—Por supuesto —dijo Razul, usando la boca de Verde. 
Ella se acercó para abrazarlo, y Razul hizo que Verde se mantuviera 

inmóvil para recibir la caricia.  
Verde se dio cuenta de que algo inesperado e incomprensible le ha-

bía pasado, y se hundió en el agua, como negándolo.   
Fue tirarse al arroyo y percibir a Razul, que se estaba comunicando 

con él, ahora sí, como si fuera un hongo. Recién ahora, Verde podía en-
tenderlo. 
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Pero la niña Razul quería mutarlo más, quería que Verde dejara de 
ser sólo un hongo. Entonces ordenó a la máquina del juego que amplia-
ra su impulso vegetal afectivo. Y le diera instinto.  

Un paso demasiado apresurado, quizás. 
Y sin pensarlo bien, fue directo al grano: desarrolló una mutación rá-

pida para crear un instrumento para el habla.  
También le amplió los sentidos, le agregó todo lo que le faltaba para 

poder comunicarse con Greta: lo hizo bastante humano por dentro, en 
realidad. 

¿Acaso comprendo sonidos?, pensó Verde, estrenando sus nuevas 
capacidades cognitivas. ¿Acaso estoy aprendiendo otra manera de co-
municarme? ¿Acaso percibo lenguaje? 

Y Razul se comunicó con él. 
—Me presento: Soy Razul, hija de Mistral, señora de esta Galaxia.  
—¿Galax, que? —habló Verde. Todavía tardaba en relacionar las pa-

labras de su vocabulario recién aprendido. 
—Eso no importa. Soy la que te mutó —dijo Razul, resumiendo to-

do en la palabra mutar.  
—¿Para qué? ¿Por qué?  
Razul ordenó a la máquina que siguiera con la mutación.  
Verde sintió que le corría un fuego por el cuerpo. Cambiaba. Era co-

mo si fuese dos en uno. Y se preguntaba ¿dos qué? 
Y como si Razul estuviera en esos dos, respondió, echándole una 

maldición o una bendición: 
—Ya está. —Y siguió diciendo—. ¡Sos hombre y hongo! 
—¿Hombre? ¿Hongo? 
Voy a tener que trabajar mucho…, pensó Razul.  
—Vos solo tenés que permanecer al lado de Greta —dijo Razul, re-

sumiendo. Quería que Verde fuera aprendiendo algo de ella. Que lo 
humanizara un poco, mientras ella se dedicaba a la evolución de todas 
las otras especies de hongos. 

Pero, por las dudas, le agregó un instinto exacerbado de apego hacia 
Greta. Y Verde percibió a destiempo el abrazo que Greta le había dado al 
despedirse. Tuvo una conmoción inesperada y una sensación de alegría 
que nunca había experimentado siendo un hongo. 

Razul le estaba dedicando demasiado tiempo a Verde. Debía ser cui-
dadosa con los números. La invasión de los hongos tenía que ser exito-
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sa y rápida, para concretar el reciclado del planeta y ganar el juego antes 
de que sonara la alarma anunciando el límite del tiempo.   

Dejó a Greta y a Verde. Y se ocupó de los otros hongos.  
 
 
Greta se despertó confundida de la siesta. Se acordaba de su conver-

sación con Verde y pensó que quizás se había intoxicado demasiado 
con los hongos que había recogido debajo del serbal. Siempre tenía 
sueños lúcidos donde los árboles le enseñaban cosas. Pero un hongo 
parlante, que se comunicara con ella… Qué tola que estoy, pensó. 

Prendió la televisión, mientras se hacía un té. Imaginó encontrar más 
escenas de gente viajando a Miami, París y a las demás ciudades de moda. 
La moda viajera instaurada por Sirgal era furor. Las noticias no hablaban 
de otra cosa. Pero la televisión no funcionaba bien. Lluvia y lluvia. 

Intentó llamar para reclamar, y el teléfono tampoco funcionaba. Ya 
no queda nadie en Mar Azul, pensó.  

Fue hasta la ventana para alegrarse un poco, y lo vio enseguida sen-
tado en el escalón de la escalera. Casi pegado a la puerta de su casa: un 
hongo de sombrero verde y gigante, dos brazos, dos piernas. El mismo 
que recordaba haber soñado en la siesta. ¿Lo habría soñado? ¿Seguía so-
ñando? 

Se asustó un poco.  
—Me pasé con los hongos —pensó en voz alta. 
El hongo la escuchó y se paró en seco. Fue hasta la puerta, la miró fi-

jo y con unos ojitos tristes le dijo: 
—¡Te extrañé!   
—¡Joder! —dijo Greta.  
Abrió la puerta para sacarse la duda, y el hongo la abrazó.  
Greta tuvo que asumir rápidamente lo que estaba pasando, cuando 

el hongo se le instaló en la cocina y bebió un sorbo de té.  
Usaba las manitos como si fueran esponjas para absorber el líquido 

de la taza.  
Después, intentó llevarse la taza a la boca, como si fuera un bebé 

que recién aprende a usar un vaso, y se tiró lo que quedaba de té sobre 
el cuerpo.  

Su cabeza era un semicírculo verde con dos ojos, sin pestañas ni ce-
jas. Sus brazos también salían del himenio y estaban desarrollados en el 
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grosor pero, al no tener articulaciones, los juntaba al cuerpo dándose 
fuerza para sostener la taza.  

—¡Sos horrible! —dijo Greta, sin pensar. 
Y Verde hizo un gesto de contracción. Sus pupilas se arrugaron. Se 

dividieron en mil pedazos, como si los ojos se le hubieran roto. Y sin 
saber qué le pasaba, Verde supuró un líquido rojo: una transpiración 
ácida que llenó la cocina de esporas traslúcidas que invadieron el cuerpo 
de Greta haciéndola llorar. 

—Perdón —dijo Greta. Y lo abrazó tan fuerte, que Verde dejó de 
transpirar ese líquido. 

Ese abrazo los unió para siempre en una simbiosis: dos en uno. Sen-
tían lo mismo y aprendían lo mismo. Cada uno del otro. 

Muy cerca de ellos dos, vivía Blanca, una chica de quince años, 
adoptada por un matrimonio perverso.  

Al principio, sus padres parecían amorosos, pero cuando Blanca tuvo 
su primera crisis adolescente, decidieron desadoptarla.  

Y ella tomó ese dolor como el motor más potente para ir hacia la me-
ta más placentera de todo adolescente: odiar al mundo.  

Cuando todos los habitantes de Mar Azul salieron de la ciudad ma-
nipulados por Sirgal, Blanca permaneció en el almacén de sus padres. 
Fue ella quien los desadoptó. Sus padres se fueron, y ella se quedó ahí 
viviendo sola. 

Se la pasaba encerrada en su cuarto, dibujando y escuchando música. 
Pasó un mes. 
Blanca tuvo ganas de dar un paseo y comer algo distinto de lo que 

había en el almacén. Fue directo a la carnicería que tenía a dos cuadras. 
Sin embargo, descubrió que ya no había camino ni carnicería ni nada. 
Todo era un manto de algo, ¿hongos de color verde? 

Mar Azul parecía el lecho de un río o el fondo de un mar. Miró su 
casa: derretida, consumida por esos hongos. Se sorprendió de haber so-
brevivido en ella.  

Le costó, pero encontró un camino. Lo inventó más bien. 
Cuando iba llegando a la zona donde vivía Greta, el paisaje se hacía 

cada vez más natural. Los hongos, que parecían tierra, dura y mojada, da-
ban paso a las calles. Cerca de Verde y Greta, Mar Azul se veía intacta.  
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No encontrar a nadie la estaba poniendo bastante nerviosa. Dudó de 

su autoexilio. Y se calmó cuando aparecieron Greta y Verde saliendo del 
quiosco, donde vendían alfajores “Sueños del bosque”. Cada uno co-
miendo un alfajor.  

Blanca no se dio cuenta de que Verde era un hongo. Le pareció ver a 
una mujer y a un hombre de sombrero. Pero cuando se acercaron a ella, 
le cambió la expresión: de alegría a pánico. 

Greta estaba verde, igual que el hongo. Pero Blanca la conocía. Greta 
era clienta del almacén de sus padres adoptivos.  

—¿Qué te pasó, Greta? —dijo Blanca—. Y…, ¿qué es eso que está 
con vos?  

—Hola, Blanquita —contestó Greta—. Hace mucho que no vemos 
a nadie por Mar Azul. ¿Se fueron todos a Miami, che? —Se hizo la por-
teña. Y se rio cómplice con Verde, que hacía movimientos con la boca y 
sonidos parecidos a carcajadas. 

Greta le hizo señas a Blanca para que se pusiera cerca de ella. Verde 
se distrajo, y Greta le habló al oído.  

—No sé quién es —se confesó Greta: al ver a otro ser humano, se le 
había esfumado la simbiosis con el hongo. 

—Parece de la familia de los hongos —razonó bien Blanca—, esos 
que están por todos lados. 

Y se tranquilizó al ver que Greta no estaba mal de la cabeza. Sólo te-
nía la piel verde. 

—¿Qué honjos? —dijo Greta que, como buena gallega, le costaba 
pronunciar la “g”.   

Y cuando Blanca quiso contestar, Verde se acercó y, como hacía con 
Greta, quiso abrazar a Blanca. 

Ella se corrió y le gritó. 
—¿Qué te pasa? Salí de acá.  
Verde se puso tenso, y Greta lo alejó de Blanca justo cuando se 

acercaba para insistir con el abrazo.  
—Blanca, ven a casa —dijo Greta—. Dime qué te gustaría comer. 

Paso por el súper, que hay de todo. Y gratis.  
—Milanesas con papas fritas —dijo Blanca, casi sin respirar. Estaba 

cansada de comer galletitas.  
—¡Vamos, niña! Hay que festejar el encuentro. 
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Los hongos y sus esporas seguían reciclando el resto del planeta. 
Greta, Verde y Blanca vivían lejos de la hecatombe. Amigándose con 

la idea de ser los únicos tres habitantes de Mar Azul. Los límites estaban 
fijados por los hongos. 

Temían ser invadidos por la misma peste, que parecía tenerle miedo 
a ellos tres.  

No podían imaginar que Razul había ordenado a la máquina del jue-
go que dejara intacta la zona donde vivía Greta y Verde. 

Una alarma sonó en el otro extremo de la galaxia. 
—¿Cómo es que ya pasó el tiempo? —dijo Razul—. No sé si po-

dremos ganar. 
Sirgal y Razul seguían jugando, apuradas. 
—¡Dejen de jugar! —ordenó la máquina. 
—Estamos por ganar —dijo Sirgal, mintiendo. Y usó el truco de 

agregar más tiempo de juego. 
—Arriesguémonos, Sirgal. Liberá a los cautivos. 
Cuando Mistral, una jugadora que estaba en la consola de al lado, 

escuchó la palabra cautivos, sintió curiosidad. Sabía que Razul y Sirgal 
estaban jugando un juego didáctico. 

—¿Qué hicieron? —preguntó Mistral—. ¿Cautivos? 
—Estoy cuidando a los que no se adaptaron —dijo Sirgal. Y mien-

tras tanto, liberaba a todos los humanos, para que las esporas de los 
hongos los reciclaran.   

—¿Mistral, nos ayudás? —pidió Razul—. Ya no sé qué hacer. No sé 
qué pasa. No nos deja ganar.  

—¿Hay algún espécimen —dijo Mistral—, de alguna especie, que 
no está reciclado? 

No puede ser Greta, pensó Razul. Greta está acompañada por el 
hongo… 

—Encontré la solución —dijo Mistral, entusiasmada. 
Y envió a dos hongos gigantes, a las costas de Mar Azul, al encuen-

tro con Blanca para reciclarla. Era ella la que faltaba reciclar. 
—En cinco minutos ganan el juego —aseguró Mistral. 

Greta, Blanca y Verde estaban rodeando una fogata que habían en-
cendido cerca del arroyo.  
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Verde, que había aprendido muy rápido a pasar de niño a adolescen-

te, conversaba con Blanca.  
Dos hongos gigantes se arrastraban por la calle, venían por Blanca. Y 

Verde lo supo. 
—¡Blanca, corré! —dijo Verde.  
Pero Blanca lo abrazó. 
Intentando protegerla, Verde la apretó tanto, que se fundió con ella 

en ese abrazo. 
Los dos hongos miraron la escena. Detuvieron su marcha: Blanca ya 

era otra.   
   
 
—¡Ganamos! —gritó Sirgal, contenta—. Somos el complemento 

perfecto. 
—¡Reciclamos el planeta! —dijo Razul, y festejó. 
—Este juego ya me aburre —dijo Sirgal—. ¿Nos enseñás a jugar a 

destrucción total, Mistral? 
—¿Te parece? —dudó Razul. Seguía pensando que se había queda-

do sin tiempo para jugar con Verde y Greta, como ella quería. 
—Sí —dijo Sirgal, segurísima—. Ahora juguemos a destrucción total. 
 
 

©Isabel Santos 
 
 

 
 
La idea del cuento surgió de imaginar cambios estructurales que afectaran 
a la Tierra en general. Una catástrofe venida desde afuera del planeta, y 
por azar, en un juego. También quería que las consecuencias fueran bene-
ficiosas para el planeta. Que en lugar de destruirlo, lo renovara. Enseguida 
me di cuenta de que la humanidad corría peligro, cuando los jugadores 
ordenaron a la máquina del juego que reciclara a los humanos y evolucio-
nara a los hongos. Quise salvar a dos personajes humanos de la catástrofe 
recicladora. Y traté de que los jugadores crearan un híbrido hongo-
humano, para que la nueva especie dominante conservara algo de huma-
nidad. Dejé que interactuaran los tres personajes, mientras la Tierra iba 
cambiando al reciclarse. Todo se complicó por un cambio inesperado, que 
afectaría tanto al cuento como a los tres personajes.  
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este escenario con su esposa Analía, y tres hijos. Es Ingeniero Especialista 
en Sistemas de Información, egresado de UTN, institución en donde tam-
bién organiza la edición cordobesa de Pórtico, Encuentro de Ciencia Fic-
ción. Lee ciencia ficción desde que cayó en sus manos una amarillenta 
Más Allá, mientras pasaba unas vacaciones en la casa de sus abuelos. Es-
cribe desde que se convenció a sí mismo de que podía emular a sus ídolos 
(Heinlein, Vance, Asimov, Dick, entre otros). Todavía no sabe si lo hace 
bien, pero sigue intentando. Es un ferviente defensor de la idea de que la 
ciencia ficción debe entrar a las aulas de la academia para desafiar a las 
mentes jóvenes a imaginar futuros mejores. 



La libertad significa responsabilidad,  
por eso la mayoría de los hombres le tiene tanto miedo. 

George Bernard Shaw 

El sol se escondía tras los hierros de los destrozados pilares de Plaza 
España. Cuando el último resplandor rojizo desapareciera tras las ruinas 
de los edificios que bostezaban sobre Pueyrredón, sería momento de 
salir. Me moví sigilosamente, de sombra en sombra, intentando ocul-
tarme entre los escombros y los autos abandonados.  

El Volkswagen escarabajo que me servía de escondrijo estaba a cua-
renta metros hacia la derecha de mi posición actual. Un tanto lejos. To-
davía había luz. Pero no podía seguir esperando, debía llevarle al Comi-
sario lo que tenía para canjear.  

Respiré hondo y corrí recto hacia el vehículo, que siempre dejaba 
con una de las puertas traseras abiertas. Me zambullí en el asiento con 
tal precisión que el auto ni se movió y apenas una pizca de polvo cayó 
de los cristales mugrientos. Años de práctica. Me deslicé hasta la luneta 
y miré por el agujero donde alguna vez había estado el aire acondicio-
nado. Mi primera compañera me enseñó eso, cuando pintó con su cere-
bro la ventanilla de una combi al asomarse para revisar los alrededores. 
Cortesía de un francotirador necro.  

La avenida Pueyrredón ya estaba en sombras a causa de los edificios 
que la flanqueaban. Busqué bajo el asiento el botín que tenía escondido 
y lo metí en la mochila. Salí del auto ajustándome el pañuelo sobre la 
nariz y la boca y enfilé hacia la Trinchera. Envueltas con trapos, las latas 
en mi mochila apenas se escuchaban. Comencé a caminar, aguzando la 
vista para evitar quebrarme un tobillo en los cráteres de mortero salpica-
dos en las calles que el ejército había intentado en vano recuperar. 

Cuando había recorrido cinco cuadras, lo escuché: un aullido largo y 
penetrante que erizaba los pelos de la nuca y hacía que el sudor bajara por 
la espalda. La jauría ya había salido del Parque Sarmiento y comenzaba a 
dispersar sus exploradores. Alguien caería bajo sus fauces antes de que 
terminara la noche. Un pobre infeliz a quien la oscuridad hubiera sorpren-
dido lejos de su refugio, alguien que no fuera rival para las criaturas de la 
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noche, que no pudiera volver atrás o buscar refugio. Alguien como yo. 
Apreté el paso, incluso a riesgo de hacer algún ruido que pudiera 

atraer a un explorador de la jauría, un centinela necro o un morlock que 
estuviera saliendo a desayunar.  

Siempre me preguntaba qué mierda había tenido en la cabeza el im-
bécil que, durante la Gesta Libertadora, había decidido que los animales 
del zoológico debían ser liberados. Es cierto, ya quedaban pocos pero, 
¿en serio? ¿abrir las jaulas y salir corriendo? Los tigres se habían ido hacia 
el monte, afuera de la ciudad, los hipopótamos duraron hasta que co-
menzó la hambruna, igual que los ciervos y algún que otro oso. Pero los 
que verdaderamente disfrutaron de su flamante libertad fueron los yaca-
rés, que hicieron nido en los desagües y alcantarillas, las víboras que 
tomaron posesión de todos y cada uno de los edificios en ruinas y mis 
actuales perseguidores, los lobos, que hicieron su hogar de los bosques 
del Parque Sarmiento. 

Escuché el silbido casi demasiado tarde. A la misma velocidad con la 
que venía trotando me tiré al piso y me pelé los antebrazos, desde la 
muñeca hasta los codos, sobre el asfalto resquebrajado. 

La bolita de rulemán me había golpeado la cabeza de refilón, pero aun 
así abrió un profundo surco sobre mi sien derecha, antes de incrustarse en 
la pared a mi espalda. Los morlock, que solían ser los cirujas que mendi-
gaban en la peatonal antes de la Gesta, usaban la honda con mortífera 
eficacia. No tenían el alcance de las armas de fuego de los necros, pero 
tampoco lo necesitaban. Alcanzaba con abrir una alcantarilla, esperar al-
gún incauto y reventarle la cabeza con un perdigón de acero templado. 
Después se lo bajaba a los desagües y se lo desvalijaba. El resto era para 
los yacarés que vigilaban las entradas del laberinto subterráneo. 

Me quedé inmóvil. Impensable luchar en la oscuridad con alguien 
que probablemente había nacido en los túneles. Mi única opción era la 
de sorprenderlo. Sentí el olor del morlock cuando se acercó a mí, para 
revisarme o rematarme, nunca lo supe. Algo grande y pesado lo golpeó, 
escuché cómo expulsó el aire de los pulmones. Y un baldazo de algo 
caliente y espeso me cayó en la espalda. 

Me di vuelta y lo vi: un enorme lobo gris, el explorador de la jauría 
que me había ganado de mano, le arrancaba al morlock la garganta de 
una dentellada y lo tiraba, como un montón de trapos sanguinolentos, 
contra un pedazo de mampostería que todavía conservaba el logo del 
banco al que había pertenecido. 
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Luego se paró sobre el cuerpo y giró la cabeza para observarme, con 

una mirada perturbadoramente inteligente. Levanté el brazo derecho, 
sosteniendo con firmeza la 9 mm policial que había pertenecido a mi 
bisabuelo. Miré al animal sin moverme, sin retroceder.  

Nos medimos. Yo sopesando las probabilidades de detenerlo de un 
solo balazo. El lobo analizando si valía la pena correr el riesgo de inten-
tar conseguir otra presa. 

La decisión sólo demoró un instante. El animal levantó la cabeza y 
lanzó tres aullidos cortos y potentes, avisando a su alfa que había caza-
do algo. Me miró brevemente, como diciendo “nos veremos otra no-
che” y se sentó junto al morlok, que se iba enfriando lentamente. 

Llegué hasta la Trinchera apenas cinco minutos después. El cauce de La 
Cañada se había secado hacía mucho, pero la hendidura de piedra se había 
mantenido limpia de escombros ya que los morlocks la usaban como vía 
rápida para desplazarse por la ciudad en sus bicicletas desvencijadas. 

Una de las últimas acciones inteligentes del ejército, antes de aban-
donar la ciudad a su suerte, había sido volar todos los puentes sobre la 
Cañada, partiendo la ciudad en dos zonas, más pequeñas y defendibles. 
Pero aun así no fue suficiente. Tuvieron que huir hacia el norte con lo 
que pudieron cargar en los camiones. 

Mi orientación no había fallado, el caño oxidado que utilizaba a mo-
do de garrocha para pasar al otro lado estaba donde lo había dejado la 
semana anterior. Tomé varios metros de carrera y salté, dejando que la 
gravedad hiciera su trabajo. 

Apenas segundos después de caer sobre la otra orilla, dos figuras 
vestidas de arpillera me tenían encañonado. 

—¿Cualanda?—preguntó una. 
Retiré la capucha, mostrando mi cara a la luz de la luna. 
—¡Hola! —dijo el que me apuntaba al pecho. Las armas bajaron—. 

¡Tanto tiempo! Vení. Seguro que El Comisario quiere ver lo que le trajiste. 
Cinco minutos después el caudillo me indicaba con un gesto que va-

ciara la mochila. Diez latas rodaron por el piso. Leche condensada, toma-
tes, arvejas y algunas otras cuyas etiquetas hacía tiempo que se habían 
perdido. El Comisario abrió los ojos como platos. ¡Eso era un tesoro! 

—¿Quéporeso?—me dijo, desconfiado. 
—Un remedio. Tromicina. O cualquier antibiólogo. Es pal nono. 
El Comisario lo pensó un instante y luego le hizo señas a un subal-

terno para que lo fuera a buscar. 
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—¿Está mal?—preguntó, mientras esperábamos. 
—Estoy tratando de que no se embiche completo. Los ojos ya se le 

cayeron, pero el olor me indica que la infección no se terminó con eso. 
Sigue diciendo que esto antes se curaba re fácil. No me acuerdo como le 
dice. Un término raro, de los diantes, como casi todo lo que dice. Con-
juntaviota o algo así. Se ríe como loco cuando lo dice. 

Lo vi como si estuviera ahí: el viejo con las órbitas vacías y un cami-
són que apenas le ocultaba los huesos. “Unas gotitas y en dos semanas 
estoy como nuevo”, decía poniendo voz seria, seguida por una risita 
aguda, histérica.  

El abuelo —“el nono”, me corregiría si me escuchara— era mi prin-
cipal fuente de información inútil. Cuando todo se fue al carajo, yo me 
tuve que quedar con el viejo. Mis padres salieron a combatir el sistema, 
a propagar la Gesta Libertadora, y no volvieron. Mi hermano fue la cena 
de un yacaré. El viejo a duras penas se movía, pero por algún motivo no 
pude dejarlo, como debería haber hecho. Hubo algunas compañeras, 
pero siempre por interés o aburrimiento. Cuando dejaba de ser útil o en-
tretenido, me dejaban, robándome todo lo que podían, al menos hasta 
que aprendí. 

Según el “nono”, la Gesta no comenzó en Ladocta. Ni siquiera en 
Argento. La Gesta comenzó en un país llamado Espanya, hace como 
cien años. El viejo me explicó que “país” era un lugar con muchísima 
gente y mucho lugar al pedo. Ahí un grupo de personas que formaban 
parte de ese “país” decidieron que ya no querían serlo. Y se separaron. 
La cosa fue bastante turbia porque muchos creyeron que en realidad era 
una movida de los jefes para forzar al pueblo a dividirse y de esa forma 
controlarlos mejor. No se supo nunca si eso era cierto. 

Al poquito tiempo de eso, las ideas de la Gesta desembarcaron en Ar-
gento, que era otro país que se llamaba Argentina en esa época, según 
contaba “el nono”. Y en nada de tiempo ya estaban en Ladocta. Ahí las 
ideas arraigaron fuerte, decía, porque los que vivían acá, los cordobenses, 
siempre fueron un poco distintos a los portenios que vivían en la capital. 
“No nos gustaba que nos prepotearan” afirmaba, “así que hicimos qui-
lombo, como siempre que no estamos de acuerdo con algo”. 

Pero algo fue distinto esta vuelta. Ladocta se separó del resto, pero a 
los balazos limpios. Tenía soldados, tenía aviones como los de las revis-
tas. No tenía barcos, pero eso no importaba, porque tampoco tenía mar. 
Los límites se definieron como aquellas zonas donde a los vecinos ya no 
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les interesaba pelear. Si ambos decidían dejar ese terreno así, se hacía 
una pirca con piedras y listo. Cada uno de su lado. Y bala para el que 
cruzara. Antes, cuando había balas. Ahora sería flecha, o machete. 

El despelote empezó en serio cuando los cordobenses no se quisie-
ron pasar del otro lado de la pirca sino que quisieron hacer su propia 
pirca del lado de adentro. Arrancaron los del norte, que no querían 
compartir sus cosechas, los del centro tenían poca tierra pero la mayoría 
de los vehículos y los aparatos. Los del sur y el oeste se distribuyeron 
entre el norte y el centro, pero los del este tenían mucha influencia de 
los portenios, así que empezaron a sabotear las fábricas, a quemar los 
campos y matar las vacas, hasta que les dejaran declarar su propia inde-
pendencia. Todavía andan como moteros enloquecidos quemando lo 
que encuentran y buscando basura para sus granjas de metano, pero ya 
nadie les da pelota. 

Hace unos cincuenta años todos los cordobenses llegaron a la con-
clusión de que si querían ser verdaderamente libres tenían que dejar de 
depender de los demás. De todos los demás. El discurso de Joaquín 
Guevara fue el detonante. 

Aún quedaban unos pocos libertarios que recordaban el “credo liber-
tador”, tal como se conocía en esa época: 

“Seremos libres cuando podamos decidir libremente entregar lo que 
nos pertenece o tomar lo que necesitamos. Ningún hombre es superior 
a otro y ninguno debe pedir permiso para vivir su vida como mejor le 
parezca. La sociedad es una cárcel. Las normas son muletas para indivi-
duos lisiados en sus convicciones. Redes de apoyo para no ser lastima-
dos si caemos. Esas redes deben desaparecer, o nunca aprenderemos a 
caminar” 

En alguna charla nocturna el “nono” me supo decir que el credo era 
solamente un discurso berreta para justificar el egoísmo total como ideo-
logía política. Para mí no era tan grave. La idea estaba buena y Guevara 
debía haber sido un gran tipo. Al menos hasta que le volaron la cabeza 
durante la hambruna, porque su termo todavía tenía sopa.  

La cosa empeoró rápidamente a partir de ahí. Las fábricas se pararon 
porque nadie quería un jefe qué les dijera qué o cómo fabricar algo. Se 
saquearon los hospitales en represalia porque acaparaban los medica-
mentos. Lo mismo con los supermercados que acaparaban alimentos y 
las comisarías que acaparaban armas. Todo aquel que tuviera más de lo 
que los batallones libertadores creían que necesitaba era juzgado como 
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acaparador y ejecutado. Todo lo acaparado lo distribuía el batallón. 
Eso funcionó más o menos bien hasta que se descubrió que los ba-

tallones se quedaban todo lo que decían distribuir. El punto más alto de 
la Gesta Libertadora llegó cuando nos liberamos de los que decían libe-
rarnos. La maratón de cacería y ejecuciones fue épica.  

Ahí realmente estuvo cada uno en completa libertad de hacer lo que 
quisiera, tomar lo que quisiera, si tenía la suficiente fuerza, o entregar lo 
que quisiera, cosa que nunca pasaba. 

En esos gloriosos años todos fuimos iguales. Todos menos las per-
sonas con habilidades, obviamente. Esos se cotizaban bien. Los que de-
cían llamarse “ingeniero” valían bastante, aunque un poco menos que 
los que se llamaban “doctor”. Los que se llamaban “mecánico” eran úti-
les, pero como ya casi no había autos, o lugares por donde andar, tam-
poco eran la gran cosa. Una vez conseguí un “técnico”, que agarró la 
radio vieja del “nono” le metió unos supositorios de chapa adentro y 
empezamos a escuchar voces. 

—Refugio —decían—, comida, vacunas, remedios. Si querés vivir 
en sociedad de nuevo, estamos del otro lado de las Altas Cumbres. 

Ni idea de dónde quedaba eso, pero sonaba interesante. Lástima que 
al que arregló la radio me lo robaron unos Necros hace varias lunas. Para 
el caso se podrían haber llevado al viejo, total, a la hora de comer es 
más o menos lo mismo. Pero no. Me dejaron al viejo y se llevaron al 
técnico. Puta suerte. 

El ayudante del Comisario volvió con un paquetito, que le entregó 
en la mano casi con reverencia. El grandote lo abrió y pareció pensarlo 
dos veces antes de tendérmelo. 

—Son cinco —hablaba de las pastillas blancas sobre el papel made-
ra—. No sé si te van a alcanzar, pero no te puedo dar más. 

—No estarás acopiando, ¿no? Eso no es muy libertario que diga-
mos... —intenté suavizar la desafortunada frase con una sonrisa pero 
me fulminó con una mirada de sus ojos azules. 

—No me tientes o te voy a enseñar dónde te podés meter tu Gesta. 
Lo único que sé es que uno no puede contra dos, ni dos contra cuatro. 
Es algo que los lobos supieron siempre. Recordá eso, me lo vas a agra-
decer. Ahora andate, nos estamos mudando. No creo que nos volvamos 
a ver. 

—¿Los necros...? —comencé a preguntar. 
—Los necros, los morlocks, los zombies, los verdes, los lobos. To-
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dos se están organizando y nos están destrozando. Ya no quedan luga-
res para los solitarios, los verdaderos libertarios. 

No hacía falta decir más nada. Me fui. Estaba amaneciendo así que 
la amenaza de morloks o lobos no era tanta, solamente hacía falta ir a 
cubierto para que los necros no me vieran, pero era lo de menos. A esta 
hora estarían cocinando a los infelices que habían conseguido atrapar 
durante la noche.  

Llegué a la casa casi una hora después. Me extrañó el silencio. El 
“nono” siempre estaba hablando solo, aun cuando sabía que eso le po-
día costar la vida. Creo que ya no le daba mucho valor a su vida. Entré 
por la chimenea, como siempre que creo que hay algo raro. El viejo es-
taba sentado en el living. Con su camisón bien atado, en la reposera 
cómoda, mirando con sus órbitas vacías hacia la chimenea, como espe-
rándome. El charco de sangre que mojaba sus pies ya estaba casi negro 
y apenas algunas gotas caían perezosamente de sus muñecas abiertas. 
Un tramontina oxidado descansaba sobre sus piernas.  

Se las había ingeniado para escribir con un palo quemado, en la pa-
red a su espalda, una frase:  

“Las civilizaciones mueren por suicidio, no por asesinato” 
Un silencioso reproche me siguió por toda la casa mientras juntaba 

lo que pudiera serme útil para el viaje. Mientras volvía de la Trinchera 
había revisado el papel que el Comisario me dio con los antibiólogos. 
Tenía un regalo. Un mapa tosco pero entendible que mostraba Ladocta 
y un camino sinuoso que pasaba a través de unos picos altos. Una cruz, 
del otro lado, era a la vez intriga y promesa.  

Era momento de ir a ver qué era eso que estaban inventando tras las 
montañas. Se  decía que las personas se juntaban para ser más fuertes, pa-
ra protegerse y hacer cosas que no podían solos. Se decía que hasta le es-
taban dando nombres a esas... pandillas grandes. “Traibus” les llamaban.  

Tomé la mochila y salí a la calle. El sol ya estaba pleno en el cielo. 
Cerré lentamente la puerta, con respeto.  

—Adiós, “nonino” —murmuré, y comencé a caminar, silbando una 
melodía que ya nadie recordaba. Lo único hermoso que el viejo me ha-
bía enseñado. 

 
©Martín Casatti 
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La idea de este relato surgió de un noticiero, y de un tweet sobre un parti-
do político. En su infancia fue un par de artículos científicos1 2y en su ado-
lescencia fue un cruce raro entre Mad Max: Fury Road, la película de Geor-
ge Miller y, El clamor del silencio, la novela post apocalíptica de Wilson Tu-
cker. Ustedes decidirán si ya es adulto. 
Me explico mejor. Una noticia sobre la independencia de Cataluña y algu-
nos tweets del partido libertario fueron la génesis de éste relato. El tema 
me intrigó tanto que decidí buscar algunos datos de contexto sobre la las 
organizaciones sociales y su posible papel en la evolución.  
Resulta ser que la organización social le dio a la raza humana una ventaja 
evolutiva importante. Los conocimientos y habilidades ya no necesitaban 
ser aprendidos por cada individuo en particular sino por uno solo, que 
después lo diseminaba por la tribu, que se beneficiaba en su conjunto. Y 
una tribu de 50 personas podía estar aprendiendo y adaptándose de 50 
formas distintas simultáneamente.  
Por otra parte, la ciencia ficción me obligaba a preguntarme ¿Qué pasaría 
si... decidiéramos descartar las estructuras sociales? ¿Se traduciría eso en 
una involución? ¿Se llegaría a extremos animales o se encontraría un pun-
to intermedio entre la gran masa informe de personas moviéndose como 
ganado y el individuo absolutamente libre y absolutamente egoísta? 
El desierto futuro de Mad Max o el páramo helado de El clamor del Silen-
cio, ¿se produciría a causa de una rebelión social en lugar de un ataque 
nuclear? ¿Es posible que un estímulo tan distinto produzca un resultado 
similar a los que muestran esas obras? Eso es lo que quise explorar con es-
te breve relato. Stan Lee puso en palabras de uno de sus héroes (en reali-
dad de su mentor y consejero, el Tío Ben), una frase que decía “Un gran 
poder conlleva una gran responsabilidad” (aunque las malas lenguas di-
cen que en realidad pertenece a Voltaire). Y el poder de ser completamen-
te autónomos como individuos, sin rendir cuentas a nadie, sin lazos, sin 
dependencias, es sin lugar a dudas un gran poder. ¿Tendremos la respon-
sabilidad suficiente como para ejercerlo? ¿O pereceremos al tratar de des-
hacernos de una de las herramientas evolutivas que ha logrado que ha-
yamos llegado hasta donde hoy estamos? 

1 Boyd, R., & Richerson, P. J. (2009). Culture and the evolution of human coopera-
tion. Philosophical transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological 
sciences, 364(1533), 3281-8. 
2 Kaplan, H. S., Hooper, P. L., & Gurven, M. (2009). The evolutionary and ecological 
roots of human social organization. Philosophical Transactions of the Royal Socie-
ty of London B: Biological Sciences, 364(1533), 3289-3299. 
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Ariel Karlen  
Soy diseñador multimedia, músico (melómano empedernido!) y un inten-
to de escritor. Crecí en Córdoba, en el campo, jugando al futbol en potre-
ros embarrados, cazando mariposas con ramas, jugando a los pistoleros en 
el monte y saltando ríos en cuerda, hasta que un día me sentí trasladado a 
la ciudad de Mendoza, dejando en el camino solamente bellos amigos 
que al día de hoy sigo manteniendo.  
Elegí la música como una manera de encaminar mis emociones y mi 
energía. Elegí el diseño en un intento de mantener mi utópica libertad y 
adentrarme en el sistema.  
Conocí en Mendoza una bella mujer, quien me dio una hermosa familia y 
cada vez que puedo llevo a mis hijos a la bella Córdoba para que sientan 
ese aroma embriagador de lo que yo defino como felicidad, para que vean 
como fueron mis días de juegos, campo y rio. 
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El despertador sonó a las 06:30, como todos los días. El señor Gray 
se levantó, fue hasta su placar, descolgó su camisa blanca, impecable, 
pantalón de raso blanco, zapatos y se vistió. 

Luego de ir al baño a higienizarse, se miró al espejo y vio lo mismo 
de todas las mañanas, mismo peinado, misma mirada. 

Desayuno su café amargo, con 3 galletas de cereal, lavó la vajilla, la 
secó y la guardó rápidamente.  Hoy le esperaba un día igual que los de-
más: sentarse en su oficina y controlar que todo el trabajo en La fábrica 
de cajas de seguridad para sueños rotos funcionara igual que como ha-
bía funcionado durante más de 250 años, él, el Señor Gray, sucesor de 
una estirpe de empresarios debía mantener todo como lo recibió de su 
padre, quien a su vez lo heredo del suyo. 

Subió a su auto y manejó a velocidad moderada por las mismas ca-
lles de siempre: unos 13 minutos desde que abría el portón hasta que 
estacionaba en su lugar designado. 

Entró a la fábrica y subió a su despacho. Su secretaria le tenía un re-
sumen de las novedades más importantes del ámbito empresarial de las 
últimas horas. 

Se sentó y comenzó con su rutina diaria. Sonó el interno y el Señor 
Gray se sobresaltó un poco. No estaba acostumbrado a las interrupciones. 

—Señor Gray, disculpe que lo moleste —le dijo su secretaria—. Un 
empleado quiere verlo. 

—¿A mí?   
—Sí, dice que tiene algo interesante para mostrarle. 
—En fin, hágalo pasar. 
No acostumbraba a recibir a nadie en su despacho que no fuera por 

cuestiones puramente empresariales. Estaba en su lugar de vida, su es-
pacio en el mundo y era muy reticente a mostrarlo. 
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La secretaria de Gray abrió la puerta e hizo pasar a su empleado. La 

primera impresión que le dio lo incomodó un poco, la persona que aca-
baba de entrar era alto, el pelo desordenado, bien vestido, pero a la vez 
daba un aire de despreocupación, sin corbata y la camisa un poco des-
acomodada. 

—Buenos días —le dijo Gray—. ¿En qué puedo ayudarlo? 
—Buenos días— le contesto el hombre—. Disculpe que lo moleste. 

Sé que es un poco impertinente de mi parte tratar de hablar directamen-
te con usted, pero me gustaría mostrarle una nueva idea en la que he 
estado trabajando hace tiempo. Creo que puede interesarle 

—¿Una nueva idea? —Se asombró Gray, hacía años que ese concep-
to había sido olvidado y no le gustó escucharlo. 

—Sí, le muestro... 
El hombre alto sacó un paquete envuelto en papel de diario, despro-

lijo. Era un artefacto extraño, cuadrado, una caja, realizado enteramente 
en madera, con una ranura de unos 2cms de alto por 15cms de largo, 
una manija rotatoria al medio y otra ranura más grande en la otra punta. 

—Es el Recomponedor de Sueños Rotos 2000 —le dijo—. Usted 
coloca su sueño roto por la ranura más chica, gira la manivela y obtiene 
su sueño totalmente arreglado, más vivaz, con más colores y más bri-
llante. 

Le hablaba de manera entusiasmada, algo nunca visto por Grey. 
—Lo único que necesito es su aprobación para construirlo en serie. 

—le dijo mirándolo directamente a los ojos. —Si usted acepta le doy 
los derechos de la máquina; a mí solamente me interesa ver mi proyecto 
en la calle, nada más. 

Lo que más le molestaba a Gray de este hombre era la sonrisa, que 
se hacía más grande a medida iba hablando. 

—Espere un momento señor… 
—Dreamer —le contestó el hombre. 
—Señor Dreamer, ¿usted sabe a qué nos dedicamos acá? —le pre-

gunto con un tono que rozaba la burla. —Hacemos cajas de seguridad 
para sueños rotos, para que la gente pueda guardar esos sueños y no 
volver a verlos nunca más.  

Mientras hablaba se paró y empezó a recorrer la habitación, con sus 
manos en la espalda, evitando mirar la sonrisa imperturbable de Dreamer. 

—Todos sabemos que los sueños son frágiles, nos frustran y entris-
tecen nuestras vidas cuando se rompen. ¿Quién querría un sueño nuevo 
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que le durara unos segundos, se rompa y nuevamente haga nuestras vi-
das más amargas que antes?  

Sacudió la cabeza como quien explica un tema trivial a un niño 
pequeño. 

—No, señor Dreamer, los sueños rotos se tienen que guardar en 
nuestras cajas y no volverlas a abrir nunca. Aparte eso va en contra de 
nuestro negocio. 

—Ahí se equivoca —respondió Dreamer—. Los sueños son lo que 
mantienen nuestra vida, lo que da fuerzas para continuar y, ¡tiñen de 
colores el alma! —Le dijo Dreamer, levantando un poco la voz y tratan-
do de ponerse frente a Grey .-Es cierto, son frágiles, pero con mi máqui-
na se podrían volver a reparar en un instante y tampoco va en contra de 
su negocio, ya que se necesitan grandes tiempos de recarga entre repa-
raciones de sueño. 

Mientras hablaba levanto la caja del escritorio y la volvió a apoyar, 
con un golpe sordo. Por un momento Gray sonrió, pensó que Dreamer 
estaba perdiendo su presencia, y sin saber bien por qué esto lo animó 
un poco.  

—La gente mientras tanto podría almacenar sus sueños rotos en sus 
cajas —continuo Dreamer, con la voz un poco más quebrada—, hasta 
que el Recomponedor este nuevamente cargado. 

—Dreamer —le contesto Gray, sorprendido por su propio tono de 
voz, sonaba como un padre regañando a su hijo, con lástima. —Lo que 
usted me está proponiendo es imposible, no me interesa recomponer 
sueños, las cosas están como están y así funcionan bien.  

Más que sentarse se dejó caer, cansado. 
Después de un incómodo silencio de 3 o 4 segundos, Gray levantó 

la cabeza, y con un tono de voz arrogante le dijo: 
—Por favor retírese y hágale un favor a la sociedad, destruya esa 

máquina en cuanto llegue a su casa. 
Dreamer salió de la oficina con la cabeza baja, y se ubicó nueva-

mente en su puesto de instalador de tapas de cajas de seguridad de 
sueños rotos. 

A Gray le molestó la inestabilidad que sufrió por un momento, y pa-
só el resto del día de mal humor. 

A las 19 salió de su oficina, tomó la calle de siempre, a las 19:13 es-
taba en su casa. Abrió la heladera, sacó una lata de sopa, la abrió y la 
calentó en el microondas. Por un día rompió su rutina y fue hasta su 
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aparador, abrió el cajón y saco su “Caja de Seguridad para sueños ro-
tos”. Introdujo la combinación de seguridad, la que le tomo unos 5 mi-
nutos recordar, y saco 4 pedazos de una foto, gris y ajada por el tiempo, 
la armo sobre la mesa como pudo, y vio a un niño sonriente de unos 7 
años, con una escafandra de astronauta y una nave espacial totalmente 
de cartón. 

Recordó como su abuelo se rió de él cuándo salió al patio, delante 
de toda su familia, ese domingo familiar, y como su padre le rompió su 
brillante y hermosa nave mientras gritaba: 

—¡Los Gray no somos soñadores, nacimos para vivir con los pies en 
la tierra! ¡No somos lo que somos porque desperdiciamos el tiempo, 
sino porque lo ocupamos en mantener nuestro negocio!  

Hasta su madre lo miró decepcionada y entro de nuevo a la casa con 
la mirada baja. 

Ese día se encerró en su habitación y se dijo a si mismo que nunca 
más trataría de impresionar a nadie y entendió que los sueños solamen-
te complican la vida y molestan a las personas que te rodean. 

Desarmó la imagen, la volvió a meter en su caja y se durmió con el 
ruido del televisor de fondo.  

Esa noche fue rara para él: soñó con estrellas y viajes espaciales. 
Dreamer salió tarde del trabajo, llegó a su casa, besó a su mujer, y a 

sus dos hijas. Cenaron una exquisita lasaña y hablaron cada uno de 
cómo había sido su día.  

Cuando sus hijas se durmieron, Dreamer y su mujer se acostaron e 
hicieron el amor. 

Se levantó despacio a las 03:00 am para no despertar a su mujer, fue 
hasta su placar y sacó su caja de sueños rotos. Adentro había una foto a 
todo color, brillante, de un niño, alto, el pelo desordenado y la remera 
manchada con pintura blanca. En la mano tenía un martillo y un pincel, 
desparramado por el piso había clavos, una tenaza, alambre y otros 
elementos, mientras mostraba orgulloso un cohete espacial de madera, 
pintado de blanco. 

—Mañana de nuevo —dijo Dreamer, y se guardó la foto en su bolso 
del trabajo, al lado del Recomponedor de Sueños Rotos 2000, se acostó 
y abrazó a su mujer hasta quedarse dormido. 
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El despertador sonó a las 06:30, como todos los días. El señor Gray 
se levantó, fue hasta su placard, descolgó su camisa blanca, impecable, 
pantalón de raso blanco, zapatos y se vistió… 

©Ariel Karlen 

Quien renuncia a sus sueños empieza a morir de a poco. Cuando empe-
zamos a crecer dejamos de lado todo ese espíritu soñador que nos movía 
para superarnos, ser felices, disfrutar la vida, o incluso pasarla bien por un 
momento solamente, sin mirar más allá del momento. 
En un futuro distópico, quizás no tan alejado de nuestra realidad, un día 
cualquiera, la vida normal y monótona del Señor Grey, un empresario exi-
toso dueño de una de las empresas más grandes del momento, se verá 
cuestionada por la visita de un personaje por demás peculiar, quien sin 
desearlo generara un pequeño sismo en los cimientos de su realidad. 
Este cuento es muy importante para mí, ya que trato de reflejar en él esas 
dos conciencias que habitan en uno, la que dice que hay que dejar de pe-
lear y aceptar la realidad que a uno le toco, sin poder cambiar las cosas, y 
la que me dice “seguí intentándolo, te caíste? Arriba Ariel, mañana de 
nuevo”.  
También es una crítica a una sociedad estructurada, donde hay gente que 
ya sea por el conformismo, miedo o ignorancia y que teniendo la posibili-
dad de generar un cambio ya sea pequeño o grande, ya sea en uno mis-
mo, en una persona o en una comunidad, se encarga de pisotear los sue-
ños de aquellos que no teniendo las herramientas pero si las ganas y las 
ideas, van por la vida con una sonrisa en la cara. 
Siempre me sentí un poco como el Señor Dreamer, fuera de lugar y aco-
sado por los Grey de esta realidad, (tengo un pequeño Grey dentro de mí 
que cada tanto toma el control), pero sé que hay gente como yo. Lo sé 
porque la tengo a mi lado, y ella fue quien me animo a escribir, y cuando 
surgió la posibilidad, a mandar este hermoso cuento para la Antología. Es-
pero lo disfruten tanto como yo cada vez que lo leo. 
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León llegó a su vecindario al anochecer, como casi todos los días. 
Podía permitirse organizar sus horarios de trabajo en el taller de pro-
gramación, por lo que solía quedarse más horas que las establecidas 
por la resolución del sector de labores no domiciliario. Esta vez apare-
ció por su vecindario una hora antes de lo habitual, debido al  apre-
mio de una serie de actos que se debía hace tiempo, y que acababa 
de llevar a término.  

León llego a su vecindario al anochecer, una hora antes de lo habi-
tual, debido al  apremio de una serie de actos que se debía hace tiempo, 
y que acababa de llevar a término. Ahora avanzaba por la acera a paso 
firme, haciendo un recuento de los crímenes que había cometido duran-
te los últimos treinta minutos, incluyendo haber robado instrumental 
valioso de su trabajo en el taller de programación y luego haber invadido 
propiedad privada. Y si bien sus manos no estaban manchadas de san-
gre, así las sentía.   

Al doblar la última esquina, sus ojos se detuvieron sobre la figura 
que yacía temblorosa sobre el césped de la primera vivienda. Se percató 
de que se trataba del perro de Walter, un vecino que vivía a dos calles 
de distancia. Por un instante creyó estar viendo cómo la criatura se re-
volcaba juguetonamente entre unas plantas, no obstante, no tardó en 
notar lo que en realidad estaba sucediendo. El animal intentaba incorpo-
rarse impulsado por su propia cabeza, cuando esta no hacía más que 
golpear contra el suelo, mientras que sus patas se agitaban vencidas a 
los costados, debido al peso de su pequeña estructura. Unos constantes 
aullidos de dolor se elevaban por el aire, eran tan repetitivos que León 
identificó el origen del problema.  
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Pugnó por dejarlo como estaba y seguir su camino sin volver a co-

meter otro crimen. No obstante, luego de notar que nadie rondaba por 
la calle, y sabiéndose con los recursos necesarios, bajó su bolso y extra-
jo su valija con el instrumental robado de su trabajo. Era la segunda vez 
que lo usaba fuera del taller y se sintió blandir el equivalente de un arma 
láser, cuando levantó la tapa craneal del pequeño cachorro. Conectó el 
cable a su celular y comprobó que el hardware estaba en buenas condi-
ciones. En la pantalla apareció el código de vida. Abrió su programa para 
reescribir el enlace roto y la falta de ritmo de una de sus líneas. Lo más 
difícil era sortear la seguridad que le impedía editarlo, por más que en su 
trabajo hubiese participado en el equipo de desarrollo de esa versión, era 
lo que entre ellos llamaban “la seguridad de consumo” pues una vez 
arruinado el código de vida, podían ofrecerles un reemplazo. Por su par-
te, con su pericia podía extender un poco más aquella garantía y editar 
su comportamiento con el objetivo de evitar el excesivo desgaste de la 
entropía. 

Luego de corregir el error que había causado el colapso, procedió a 
añadir al final el comando: “Regresar a la casa del amo. Solicitar un pa-
seo por la calle 11”. Pues, como todos sus trabajos, debía requerir de 
una prueba funcional que pudiese comprobar con sus propios ojos. 

Cerró la tapa del cráneo y guardó el instrumental en su bolso. Reto-
mó el camino de regreso mientras cavilaba que era la segunda vez que 
arreglaba algo en el día. 

Ingresó el código de acceso a su casa y traspasó el umbral. Dejó el 
bolso sobre el sofá del living y avanzó directo, cruzando el largo pasillo 
hasta su dormitorio en el contra frente. Puso los dedos sobre el vidrio de 
la ventana y los extendió para que el polarizado se aclarase y permitiera 
la visualización de la imagen exterior del vecindario. La noche estrellada 
parecía ganar la batalla, aunque paulatinamente las sombras eran delimi-
tadas por los diversos faroles de proteína dispuestos regularmente sobre 
la calle. Bajo aquella variedad de luces, a pocos metros, se alzaba la casa 
que era objeto de su contemplación. Sabía que el jardín del vecino no 
había sido regado en días, hizo una mueca mientras separaba ambas 
manos sobre el vidrio para que la imagen se volviera más cercana. Era tal 
como pensaba: la jardinera no había estado presente durante varios días 
y sabía la razón de aquello. 

Oyó la suave brisa de una sábana y sus sentidos atendieron a su ca-
ma ubicada a un costado de donde estaba parado. Con el rabillo del ojo, 

∼ 131 ∼ 
 



PAISAJES PERTURBADORES   Segunda Antología de PÓRTICO – ENCUENTRO DE CIENCIA FICCIÓN 

aunque aún sin quitar la vista de la casa del vecino, percibió el movi-
miento en la penumbra de su habitación. 

—Amor, ¿qué estás mirando? —oyó murmurar. 
León se mordió el labio y suspiró antes de responder. 
—Hoy tampoco vino la jardinera, probablemente esté en rehabilita-

ción. Solo se me ocurre que no habrá retribución suficiente para esos 
hábitos que tiene nuestro vecino… —manifestó. 

Su compañera extendió ambos brazos al aire y de su boca salió un 
gemido similar a un bostezo. 

Por la acera que bordeaba aquella casa, León vio la sombra del perro 
de Walter corretear con saltos intermitentes al lado de su amo, quien se 
hallaba sorprendido por la reavivada energía de su mascota. La voz fe-
menina interrumpió su visión.  

—Sigues interesado en eso. 
—Sí, ¿no has visto algo extraño durante el día? 
—No, me la he estado en la cama, como sabrás, el reposo en nece-

sario en mi estado. 
León volteó su cabeza y exploró con atención la figura tendida deli-

cadamente sobre el amplio colchón. Su mirada descendió y se detuvo 
en el sector medio cubierto por la frazada, desde el cual asomaba un 
bulto que con el paso de los meses se había vuelto más grande. Se olvi-
dó de la casa del vecino por un instante y se arrimó a la cama. Colocó 
una mano sobre la pálida barriga y la sintió elevarse y descender al ritmo 
de la respiración acompasada. Por su mente desfilaron sensaciones va-
riadas de calidez y de ternura que amainaron el estado de tensión en 
que se encontraba. De golpe le pareció escuchar algo y su atención re-
gresó a la ventana.  

Manejó el lente del vidrio de tal modo que se produjera una amplia-
ción hacia la casa de enfrente cuyas ventanas se hallaban, para su suer-
te, absolutamente descubiertas de polarizados y cortinas. 

Allí la vio, con su largo cabello rojo, y su vestido azul brillante. Esta-
ba de pie frente a la mesada de la cocina, sosteniendo la batidora que 
giraba sus hélices sobre una mezcla en un cuenco de cristal. A su alre-
dedor había varios tazones similares a los que turnaba la atención con 
ritmo para que no perdieran la consistencia. León comenzaba a pregun-
tarse si aquello eran los inicios de un pastel, cuando entonces vio a Ro-
dy aparecerse en la cocina. Como siempre, con su reducida cabellera 
cortada para ocultar su calvicie, su musculosa blanca que a duras penas 
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le entraba y sus bermudas color caqui que resultaban inmensas para sus 
piernas.  

Los vio a ambos intercambiando algunas palabras de una charla que 
León juzgó como poco reflexiva debido a los cortos intervalos en que se 
daban las frases. En determinado momento, Rody permaneció de pie 
mirándola con cierta prepotencia, y luego de pasear la mirada entre cada 
objeto de la cocina, no tardó en extender el brazo hacia el cuchillero de 
madera que reposaba sobre la mesada, para retirar uno de los cuchillos. 
Estuvo un momento jugando, pasándolo de mano en mano, finalmente 
se le acercó tomándola del hombro y le apoyó suavemente el filo sobre 
la mejilla. Ella dejó de batir la mezcla y le dirigió una mirada vacua y dis-
traída. Rody soltó el cuchillo sobre la mesada, dio un paso atrás, son-
riente, y finalmente salió de la escena de la ventana corriendo como un 
niño que hizo una travesura.  

Mientras tanto, retrocediendo parcialmente su atención, León notó 
una presencia a su lado. Su mujer ahora estaba de pie, acompañándolo 
en la contemplación. Divisó su figura mortecina y bajó la mirada. Sus 
pechos estaban firmes, y poco habían cambiado desde la concepción. 
La panza pendía gloriosa, inclinada por la gravedad debido al estadío 
avanzado del proceso. Por su mente pasó una repentina duda referida a 
la consistencia del ser resguardado en aquella matriz, pero la idea se le 
borró de la mente cuando volvió a percibir movimiento en la cocina de 
enfrente. 

Rody nuevamente apareció en escena y esta vez fue a situarse deci-
didamente detrás de ella y con un paso lento, avanzó hasta que su ca-
dera quedó apoyada sobre su trasero. León vio cómo Rody comenzaba a 
ejecutar un movimiento pélvico sobre uno de los muslos de ella, al 
tiempo que deslizaba una robusta mano por debajo del vestido. Con la 
otra tomó el filo y comenzó al blandirlo cerca de su piel, aplicando esta 
vez más fuerza, la suficiente como para efectuarle un breve corte en el 
hombro antes de dejarlo caer sobre la mesada nuevamente.  

León había dedicado una consternada atención a la pasividad con la 
que recibía el corte, y siguió viéndola trabajar en la mezcla, hasta que, 
en un instante, vio las amplias manos de Rody enroscarse con fuerza en 
su delgado cuello para luego, con un envión, empujar la cabeza con 
fuerza hacia adelante. Varios tazones cayeron al suelo y el sonido de 
cristales rotos llegó mermado por la distancia. Ella intentó incorporarse 
apoyando ambos brazos sobre los bordes, no obstante, con poco es-
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fuerzo, Rody la sostuvo de su cabello rojizo ahora vuelto un manojo en-
tre sus garras, hasta tenerla inclinada totalmente sobre la mesada. Con 
una mano rasgó el vestido, y con la otra comenzó a desabrocharse el 
cinturón.  

—¿Quieres que llame a las autoridades competentes? —escuchó de-
cir a su mujer, que impasible miraba con ojos brillantes la escena. 

—No. 
Rody dedicó al primer envión la fuerza de quien está inspirado en la 

pura destrucción. Sus manos jalaron del cabello al tiempo que agitaba 
sus caderas con fuerza temblorosa y agitada. León lo veía morderse la 
lengua y proferir frases que pese a no escucharlas, las imaginaba ajenas 
a cualquier situación corriente.  

—León, amor mío, ¿no crees que deberíamos llamar a la policía o al 
servicio técnico? Algo no parece funcionar bien. 

—Espera un momento. 
Aquello parecía no ser suficiente para Rody, a tal punto que tironeó 

fuertemente de ella para guiarle cabeza hasta al interior del cuenco de 
cristal y obligarla a dejarlo ahí mientras empujaba con más velocidad y 
concretaba un climax que arrugó su rostro y emblanqueció sus ojos. 
León contuvo la respiración por unos segundos. Una parte de su mente 
guardó esa escena como si fuera una fotografía, aunque era más que 
eso: era un vivo retrato que guardaba las causas que lo habían llevado a 
cometer aquellas criminales ediciones de código durante aquella tarde. 

Desde ese momento todo fue muy rápido, como si desde la inmovi-
lidad extensa surgiera un volcán de fuego. El giro fue tan veloz que ni 
León pudo comprender que en ese momento aquello estaba sucediendo 
ante sus ojos. El delgado brazo de ella, que hasta ese momento había 
sido frágil, se dobló y se puso en tensión, transformando su codo en 
una relampagueante fuerza de choque que fue a dar de lleno en la ja-
deante boca de Rody. En un instante pareció que sus labios se habían 
borrado por el impacto, pero ahora eran parte de una nueva masa de 
dientes atravesados que llenaban su boca de una cascada roja. Fue des-
pedido hacia atrás, tambaleante, y sus dos manos, luego de liberar el 
cabello, intentaron contener el flujo desbordante, mientras sus ojos 
crispados denotaban una mezcla de sorpresa y pánico creciente. Aun 
así, solo León sabía qué tan perdido podía estar Rody en ese momento.  

León la vio irguiendo su espalda hasta quedar grácilmente incorpora-
da. Sus cabellos rojos y despeinados cubrían sus senos artificiales que 
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habían quedado expuestos entre el azulado vestido rasgado. Giró sobre 
su eje mientras contemplaba a su amo impasible como si solamente la 
hubiese llamado por su nombre. Extendió su fino brazo y tomó el cuchi-
llo dejado en la mesada. Luego, se tomó un tiempo para avanzar hacia 
el cuchillero y con la otra mano hacerse de otro en su poder. Con un 
paso elegante y, un movimiento producto del frío cálculo, hizo desapa-
recer ambos filos enterrándolos en el abdomen de Rody. 

León contempló la escena con una gravedad que no dejaba de resul-
tarle satisfactoria. Los ojos de Rody se habían agrandado sin dar crédito 
a lo que estaba aconteciendo, y el creciente temblor de sus fallas moto-
ras, junto con su conciencia mermante, eran todo lo que León había 
deseado desde que lo había descubierto arremeter sobre todas compa-
ñeras que lo asistían en las tareas de su hogar.  

Se hallaba completo en su realización y creía estar sintiendo por ellas 
todas las emociones de justicia brutal que ellas fueron incapaces de sen-
tir. Era como si él mismo sostuviera los cuchillos por el mango y se re-
sistía a soltarlos cuando el cuerpo sangrante de Rody comenzaba a des-
vanecerse en el suelo. Finalmente, la carne cedió a su fuerza sobrehu-
mana y una nueva oleada carmesí comenzó a fluir eterna, cubriendo el 
suelo de la cocina, mientras que ella permanecía inmóvil, como apaga-
da, con brazos extendidos y sosteniendo un cuchillo en cada mano. 

Luego de comprobar la prueba funcional, León colocó sus índices 
sobre el vidrio de la ventana y, con un veloz movimiento, volvió a pola-
rizarlo, ocultando la escena detrás de un telón oscuro. 

—¿Qué ha pasado? —inquirió su compañera. 
—¿Qué crees haber visto? 
—Una persona fue asesinada, y otra necesita servicio técnico. De-

bemos llamar a los especialistas pertinentes. 
—Primero debes guardar reposo.  
León trató de olvidar lo recién acontecido. Esta vez se inclinó y apo-

yó ambas manos sobre el vientre de su compañera. Lo apretó suave-
mente y recibió un empujón desde adentro como un informe de la si-
tuación. Ahora lo sintió más claro, pero ¿era aquello blando o más duro 
de lo normal? Miró hacia un costado y apretó su oído contra la matriz. 
Allí estaba la pequeña diferencia, un sutil murmullo eléctrico. Decidió 
que debía realizar un diagnóstico para cerciorarse de que todo marchara 
como debía. 
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Regresó por el pasillo en busca de su bolso. De allí retiró la valija con 
el instrumental de trabajo. La tomó de la mano y la condujo nuevamen-
te hacia la cama. Ella se dejó llevar. Haría aquello y todo lo que él le dije-
ra, por lo menos hasta que se venciera su código de vida.  

© Jack H. Vaughanf 

En el año 2018 la compañía fabricante de muñecas sexuales hiper-
realistas, Abyss Creations, presentó una versión llamada Harmony, la cual 
posee una IA controlada por medio de una app y que permite portar una 
personalidad actualizable que simula una relación. Este objeto posee tam-
bién movimientos sincronizados de cuello, mandíbula, agitación y rostros 
intercambiables. Así, estamos frente a un mercado emergente de la mano 
de compañías como Realdoll y Realbotix que ofrecen compañeras sexua-
les artificiales con la capacidad de establecer relaciones “emocionales” e 
incluso alcanzar el “orgasmo”. Y si bien se puede seguir una línea que im-
plicarían las ventajas de tener un acompañante de este tipo para, por 
ejemplo, personas solitarias o incapaces de relacionarse, el centro del de-
bate que se plantea en esta historia, lo expresarían manifestaciones como 
un robot fabricado por True Companion llamado “Farah la frígida” con la 
opción “especial” de resistencia para fingir una violación.  
Pareciera que no es lo mismo tener sexo con una muñeca inflable que con 
un robot humanoide, pues hay una escala de técnica y realismo eviden-
temente superior en el segundo caso. No solo respecto a lo material, sino 
por una carga simbólica que deja entrever una visión parcial buscada 
adrede, y que implica puntos de vista para nada arbitrarios al reproducir 
estereotipos y roles a cuestionar hoy en día cada vez con mayor ahínco, 
para no tener que habitar un futuro que permanezca poblado por estos. 
Opino que el ser humano deviene con ayuda de su entorno y las realida-
des que crea haciendo uso de sus dones, y es bueno saber que ciertas 
obras le traen un proceso de aprendizaje consecuente, más allá del técni-
co. Por eso, haciendo uso de estas capacidades de creación y compren-
sión, mientras más conscientes seamos de que ciertas realidades tecnoló-
gicas recientes que parecen novedosas, son también portadoras de idea-
les antiguos a poner en tela de juicio, más consecuentes seremos a la hora 
de crear, hacer uso y conectarnos. Quiero creer que de este modo se ges-
tan las posibilidades de entablar relaciones más sabias y responsables con 
nuestro entorno social.   
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“No pain, no gain” 

2015 

―¿Viste el último artículo de Nature? ―Marian no podía ocultar su en-
tusiasmo. 
―¿Mmm? No, no sé a cuál te referís. Creí que ya no pagabas esa mierda. 
―Siempre se vuelve a los viejos vicios… Por favor, dejá eso un segundo 
y prestame atención. 
―¡Bueno, bueno! ¿Qué pasa? ―contestó Clelia, divertida. 
―¿Te acordás del grupo de Japón? 
―¡Sí, claro! Los que trabajaban con nociceptores… 
―¡Esos! Bueno, parece que la pegaron con una droga, ¿ves? Lograron 
inhibir varias enzimas que son importantes en la biosíntesis de las pros-
taglandinas… 
―¿En castellano? Soy tu directora, pero esa no es mi área de expertise. 
―¡Perdón! Elevaron químicamente el umbral de dolor a un nivel impen-
sado… Es casi insensibilidad a cualquier dolor. ¿Entendés las implicacio-
nes de esto? 
― … 
―No te quedes así, en “pantalla azul”. ¡Decime qué pensás! ¿No es 
maravilloso? 
―Se me ocurren muchas palabras… En un primer nivel, sí, “maravillo-
so”. Pero si escarbás un poquito más… No sé... Tal vez no sea tan 
bueno. Cuando te falta aceite a tu auto, te enterás porque se prende una 
lucecita roja. Vas y le ponés aceite, no rompés la lucecita roja, ¿no es 
cierto? 
―¡Uy, vos siempre tan purista! Pensá en los pacientes de cáncer termi-
nal… en operaciones sin anestesia, en las personas con migrañas… 
―Sí. También pienso en soldados que pelean hasta morir porque no 
sienten las balas. 

La becaria miró intrigada a su directora de tesis. Siempre tenía un 
“algo más” que a ella no se le ocurría… Bueno, por algo la había elegi-
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do. Sin embargo se preguntó si Clelia no estaba atada a viejas creencias. 
Se dio vuelta y simuló chequear su correo en su notebook.  

Recordó las leyes de Clarke que decían que “Cuando un científico 
eminente pero anciano afirma que algo es posible, es casi seguro que 
tiene razón. Cuando afirma que algo es imposible, muy probablemente 
está equivocado”. Clelia no tenía muchos años más que ella, pero rara 
vez dudaba de su criterio. 

 
 

2018 
 
Keiko Shinobu preparó su desayuno a base de sake y cereales. Se rió 
frente al espejo y se preguntó cuánto más podía soportar su pobre cuer-
po. “Qué sigan viniendo”, era su frase preferida.  

¡Qué maravillosa sensación invadió su pecho al recordar su trabajo 
publicado! Y más aún: las caras incrédulas de Yuri y su equipo. Casi… 
casi más placentero que la ausencia de resacas. “Mis arañitas han cum-
plido muy bien su trabajo, callades hasta el último minuto. Tengo un 
equipo de trabajo realmente extraordinario”.  

Pensó en Hikari. El pobre imbécil de Hikari aguantaba todos sus ca-
prichos, como esa vez que se le antojó vodka a las tres de la mañana 
porque había una idea que no terminaba de formarse en su cabeza… Rió 
con ganas recordándolo: ¿cómo pudo tragarse esa excusa? No, no le te-
nía lástima. Además, no sólo Hikari la consentía: el equipo entero se 
ponía a sus pies cuando entraba en el laboratorio. Todes sabían que el 
alcohol no era su único vicio: el trabajo era más importante aún y como 
jefa era brillante e implacable. 

Después de todo, las resacas habían hecho que ella buscara el anal-
gésico definitivo, y por fin lo había logrado: una patente millonaria. Ya 
nunca tendría que preocuparse por su futuro.  

Sin embargo, el día que el equipo festejó, vio una sombra de duda 
en Hikari. No era tonto, después de todo. A ella también se le había 
cruzado por la mente que este invento cambiaría la humanidad por 
completo. 

Porque ¿qué es la humanidad sin dolor? Desde el inicio de los tiem-
pos, las criaturas más primitivas huyeron del dolor, y persiguieron el 
placer. Sin uno de esos dos extremos…  

Keiko terminó su desayuno y se fijó en su agenda para organizar las 
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prioridades del día, antes de que el exceso de sake enturbiara su mente. 

2020 

Janis Metzalcoatl decidió dejar de tomar su dosis diaria de Itamiwanai 
por una semana. Le pareció que era un buen momento, en sus vacacio-
nes de verano, cuando podía descansar un poco de las cursadas y de 
preparar finales. Había encontrado mucha información sobre los extra-
ños efectos de suspender la maravillosa medicación y su curiosidad se 
disparó. 

A los pocos días, le resultó insoportable: ¡toda clase de dolores la 
aquejaban! Cuando salía a la calle sin anteojos de sol, le dolía la cabeza. 
Cuando se golpeaba con la mesita de la sala, los dedos de los pies; cuan-
do hacía frío, le dolían las manos; incluso en un movimiento muy natural 
como agacharse a levantar algo le dolieron las rodillas y la cintura. 

―¡Tengo apenas 27 años! ―pensó. ―¿Cómo puede ser que me 
duela todo el cuerpo por detalles sin importancia?  

Consultó con su madre y ella le dijo que sí, era normal en épocas 
donde no había “Ita”. Le extrañó no recordarlo, porque al momento 
donde se hizo masivo su consumo, ella ya tenía unos 25 años… Pero 
claro, su madre había pasado muchísimo más tiempo de vida con el do-
lor presente, le era imposible olvidarlo. 

Y esa noche tenía entradas para una fiesta BDSM. La organizaba un 
grupo llamado Gaude… ¿Cómo era ese maldito nombre? “Algo” Corpus. 
Nunca le había atraído la idea, realmente, pero ahora un poderoso im-
pulso la arrastraba hacia el dolor como forma de placer.  

2022 

―Seguís resistiéndote ante lo inevitable. ¿Para qué sufrís? ―le dijo 
Marian a su colega. 

―Y según vos ¿qué tendría que hacer? ¿Anestesiar todo mi cuerpo? 
―Sabés muy bien la diferencia entre una anestesia y un analgésico 

total. No entiendo tu fundamentalismo del dolor. 
―Ja, ja, ja, ¡esa es buena! “Fundamentalismo del dolor”. No la ha-

bía escuchado. Como si lo tuyo no fuera un comportamiento fanático. 
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―Está bien. No te lo digo más. En esto, evidentemente, no vamos a 

ponernos de acuerdo ―Marian y Clelia habían discutido el tema infini-
dad de veces. Trabajaban juntas en el mismo tema, y si bien Marian se 
había doctorado hacía rato, ella reconocía que su mentora, en algunas 
cosas, aún le llevaba mucha ventaja.  

―Ya sé que te parezco un dinosaurio. De verdad, no me importa. Ya 
he discutido con tanta gente que ni vale la pena ―dijo Clelia, abati-
da―. Y eso no quiere decir que no tome analgésicos… Pero me niego al 
Itamiwanai. No quiero perder mi humanidad. 

―¡Qué dramática…! ―pero no dijo nada más, porque notó que 
Clelia hablaba en serio. 

 
 
2025 
 
En la XXII Conferencia Mundial Interdisciplinaria sobre el Dolor (IMCP, 
en sus siglas en inglés), que se estaba realizando en Johannesburg, 
Southafrica, se desarrollaba una presentación:  

―Después de un daño o inflamación del tejido, se liberan diferentes 
sustancias que actúan sobre los nociceptores sensibilizándolos o exci-
tándolos ―.Janis trató de que su nerviosismo no se colara en su voz―. 
Las prostaglandinas son responsables de una sensibilización de los no-
ciceptores para disminuir su umbral. La bradicinina o la histamina exci-
tan directamente los nociceptores. 

Pidió que le trajeran agua. Su boca se secaba… Continuó con la pre-
sentación: 

―Los mismos nociceptores activados liberan sustancias, como al-
gunos péptidos entre los que se encuentra la sustancia P. La sustancia P 
produce la liberación de histamina que ejerce una potente acción exci-
tadora de los nociceptores. 

Tomo un gran trago de agua y puso una diapositiva que tenía úni-
camente este texto: 

“Todos estos mecanismos se han eliminado con ITAMIWANAI.” 
Y luego, con el tono más firme que pudo, dijo: 
―Lo que venimos a advertir en esta conferencia es la implicancia de 

la eliminación de toda forma de dolor. El dolor es una advertencia natu-
ral del cuerpo… 

Los abucheos no se hicieron esperar. La doctora Janis Metzalcoatl 
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terminó casi en un murmullo lo que pensaba decir, juntó sus papeles 
con torpeza y se fue dando un portazo. Dejó tras de sí un anfiteatro 
lleno de gente indignada. 

Henry Beecher, un estudiante que era parte de la organización local 
de la conferencia, dejó de servir el café y quedó pensativo, escuchando 
las quejas a su alrededor. 

2027 

El funeral de Keiko podía compararse con la ceremonia de inicio de los 
Juegos Olímpicos. El homenaje que le hicieron en todas partes del mun-
do fue algo nunca antes visto. Nadie parecía notar la contradicción de 
que grandes marcas de bebidas alcohólicas hubieran comprado el espa-
cio publicitario en las transmisiones. 

Los discursos, grandilocuentes, se sucedían: gente con dolores que 
habían sido crónicos, ahora podían dormir; las madres hablaban maravi-
llas de las contracciones del parto sin dolor; enfermos de cáncer… Todo 
tipo de personas tenían algo que decir. 

También fue la primera aparición en público de Gaudeamus Corpus, 
en varias ciudades importantes y en simultáneo: sostenían que “El dolor 
no es solo una sensación física. Está influenciado por actitudes, creencias, 
personalidad y factores sociales, y puede afectar el bienestar emocional y 
mental. Alegrémonos en el dolor, pues él nos dice que estamos vivos”. 
Vestían de negro y con toda clase de piercings y tatuajes en el cuerpo, 
presuntamente puestos en su cuerpo sin anestésicos de ninguna clase.  

Henry recordó la desafortunada conferencia en Sudáfrica, que había 
disparado su curiosidad. Un año después había contactado a la doctora 
Janis Metzalcoatl y lo que estes extremistas decían no distaba mucho de 
lo que ella pensaba.  

Junto a ella, había registrado en el último año toda clase de efectos 
en la gente que se había ofrecido voluntariamente para estudiar los efec-
tos del Itamiwanai. Les que habían sufrido una sobredosis, aquelles que 
habían suspendido por alguna razón médica el suministro y también les 
que habían tenido alguna reacción alérgica y habían tenido que dejar de 
usarlo por completo. Los efectos eran desastrosos. Las sobredosis aca-
rreaban síntomas parecidos a los de la diabetes extrema, con casos de 
ceguera y de necrosis de miembros inferiores;  las reacciones alérgicas 
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eran bastante frecuentes; y la suspensión repentina de la droga en pa-
cientes con mucho hábito creado les provocaba fotofobia y sensibilidad 
extrema a los ruidos, con migrañas. 

 
 

2030 
 
―Si no fuera porque no tomo “Ita”, nunca hubiera podido acceder a mi 
tratamiento a tiempo. 

―¡Cómo te encanta hacer de toda tu vida un melodrama! De todas 
maneras hubieran descubierto tu estado, porque ahora los controles 
médicos son obligatorios y mensuales. 

―No los de este tipo de cáncer. Me lo advirtió un dolor en la panza… 
―Dejemos de discutir, dame un abrazo. Todo va a estar bien. 
Marian abrazó a Clelia, antes de que se la llevaran al quirófano.  
 

 
2033 
 
La doctora Janis Metzalcoatl contactó a Clelia con una excusa trivial, un 
artículo que entendía por completo pero que pidió que su autora le ex-
plicara los “detalles”. 

Cuando se encontraron, supo de inmediato que congeniarían. Le ex-
puso paso por paso el plan que Henry y ella habían ideado, el tiempo 
que llevaría y los recursos que necesitarían. 

Clelia aportó un afilado punto de vista, explorando los datos que le 
había traído su colega sobre las consecuencias del itamiwanai. Y fue 
más allá, imaginando la implementación del plan, cuánta gente más ne-
cesitarían, y toda clase de detalles que sorprendieron a Janis.   

 
 

2036 
 

―Ya pasaron más de 20 años… ¿Te das cuenta? Todo cambió.  
―Sí… Y superaste un cáncer casi sin usar Itamiwanai. 
―Me rendí hace tiempo ya… ―confesó Clelia― Tomo una dosis mí-
nima; hay cosas de las que no se vuelve. Ahora es omnipresente. Si qui-
siera no tomarlo, ¡tendría que filtrar las bebidas! 
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Sin embargo, Clelia continuaba paso a paso con lo acordado con Ja-
nis. ¿Rendirse? ¡Jah! Lejos estaba de eso. 

2038 

Hikari nunca había superado la muerte de Keiko. Si ella no hubiera sido 
la descubridora del Itamiwanai, liderando el equipo de investigación de 
manera brillante, quizás hubiera hecho caso a sus resacas, y no hubiera 
enfermado de una cirrosis grave… Pero sabía que eran pensamientos va-
nos. Hacía más de 12 años que ella se había ido para siempre, y sin em-
bargo su legado se había extendido por todo el globo.  

Desde hacía mucho se preparaba para la acción de hoy, y nada lo de-
tendría. Como cabeza de la organización secreta más grande del mun-
do, estaba absolutamente convencido de lo necesario de esta actividad 
coordinada en más de 20 países. 

A lo Fight Club, se habían colado en todas las organizaciones hu-
manas de salud conocidas, y en especial, en los campos donde se pro-
ducían las plantas en donde se procesaba el compuesto del Itamiwanai. 

Se reunió con Janis y Henry en un canal seguro para coordinar y con-
firmar los últimos detalles. Clelia con su grupo estaba a cargo de las 
contingencias por el efecto rebote de la supresión repentina de la droga. 

Ya no más soldados que se desangraban en el campo de batalla y 
seguían peleando. 

Ya no más personas que llegaban demasiado tarde a diagnosticarse 
una enfermedad avanzada. 

Ya no más  deportistas que marcaban el último tanto del campeona-
to, con un hueso roto… 

En todas las pantallas del mundo se vio el gran logo de Gaudeamus 
Corpus… Y al mismo tiempo las explosiones sincronizadas destruyeron 
cualquier existencia del “Ita”. 

―Gaudeamus Corpus: ¡alegrémonos, cuerpo! Porque volvemos a 
escucharte― en todos los idiomas, en las redes sociales más importan-
tes, se podía ver este mensaje acompañado del símbolo BDSM.  

Al principio, la población no entendió el mensaje, hasta que diferen-
tes transmisiones alrededor del mundo dieron la noticia del sabotaje. La 
indignación  fue  generalizada.  Se  escuchaba  a las personalidades más 
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destacadas con airados discursos sobre un derecho adquirido que había 
sido vulnerado. 

Luego, la desesperación. El dolor, ese viejo compañero de la huma-
nidad, volvía a estar presente… Y los centros de salud, hospitales y far-
macias colapsaron por semanas, por fuera de toda previsión del grupo. 
Hubo saqueos y hasta muertes por bala, por conseguir las últimas dosis 
de Itamiwanai.  

Algunos clubes donde se practicaba BDSM fueron incendiados o 
destrozados, y la sigla pasó a ser sinónimo de terrorismo. De todas ma-
neras, eran tantos los adeptos y sus simpatizantes de las prácticas eróti-
cas consensuadas con dolor, que muchos mostraron la cara defendien-
do el sabotaje, pensando que calmarían los ánimos. Nada más equivo-
cado: cinco personas fueron linchadas en diferentes partes del mundo. 

Finalmente, y luego de meses, los líderes mundiales pudieron llegar a 
un acuerdo para reconstruir la provisión del compuesto, pero esta vez 
con muchísimo más cuidado en su suministro y dosificación. Lo peor 
que podía pasar es que llegara a ser una droga vendida en el mercado 
negro, y que se desatara otra guerra de carteles, como en los viejos 
tiempos… 

Muchos terapeutas, reunidos en un nuevo congreso mundial estu-
vieron de acuerdo en los efectos de esta contra-revolución: la gente vol-
vía a ser humana. Porque ¿qué es el dolor, sino la contracara del placer? 
Y sin uno de esos dos extremos… ¿Se es humano? 

 
© Chinchiya Arrakena 
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Prospecto de ITAMIWANAI ® 

ITAMIWANAI Antiinflamatorio no esteroide, con acción analgésica, 
antiinflamatoria y antipirética. 

Composición: Cada comprimido recubierto contiene: ITAMIWANAI ® 
100,0 mg; Excipientes (Celulosa Microcristalina 197,4 
mg; Estearato de Magnesio 16,8 mg; Croscarmelosa 
Sódica 25,2 mg; Povidona 38,7 mg; Talco 11,9 mg;
Opadry II HP 18,0 mg). 

Acción farmacológica: Inhibe la síntesis de las prostaglandinas, las cuales 
desempeñan un papel importante en la patogénesis 
de los estados inflamatorios, dolorosos y febri-
les. Regula la producción de bradicinina e histamina, 
quienes entre otras funciones excitan directamente 
los nociceptores. Los nociceptores activados de esta 
manera liberan péptidos entre los que se encuentra la 
sustancia W. La sustancia W inhibe la liberación de 
histamina que ejerce una potente acción excitadora 
de los nociceptores. De esta manera, no solamente se 
aumenta el umbral de dolor, sino que se inhiben los 
procesos por los cuales se activan los nociceptores. 
Farmacocinética: El Itamiwanai se absorbe rápida y 
completamente a través del tracto gastrointestinal. El 
inicio de la analgesia se produce en aproximadamen-
te 30 minutos. La presencia de alimentos influye so-
bre la rapidez pero no sobre el grado de absor-
ción. Tasa de absorción: La tasa de absorción es apro-
ximadamente del 100%. Vida media de elimina-
ción: La vida media de eliminación en humanos es de 
12 a 17 horas. Eliminación: Los metabolitos se excre-
tan casi por completo a través de la orina.  

Indicaciones: ITAMIWANAI® está indicado en el tratamiento sinto-
mático de procesos dolorosos inflamatorios agudos, 
cualquiera sea su tipo, localización y severidad, tales 
como: artritis reumatoidea, osteoartritis, mialgias, con-
tusiones, esguinces, luxaciones, desgarros musculares, 
gota aguda, dolores ginecológicos y post-quirúrgicos. 

Dosificación Adultes: 1 comprimido cada 24 horas (1 comprimido 
diario), o un parche semanal, para el tratamiento de 
dolores leves a moderados. 2 comprimidos cada 12 
horas (2 comprimidos diarios), o un parche diario para 
dolores post-quirúrgicos, musculoesqueléticos agu-
dos, dismenorreas. Se recomienda su administración 
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en procesos dolorosos agudos para los cuales se re-
quiera un pronto comienzo de alivio del dolor. 
Niños: Se desaconseja su uso hasta los 10 años de 
edad. No administrar este medicamento a niños y jó-
venes entre 10 y 15 años, salvo indicación y estricta 
supervisión de un médico. 

Contraindicaciones  
y precauciones 
 

Hipersensibilidad conocida a cualquiera de los com-
ponentes de la formulación. ITAMIWANAI ® está con-
traindicado en pacientes que con anterioridad mos-
traron tener alergia a la aspirina o a otros medicamen-
tos antiinflamatorios no esteroides, y en quienes estas 
drogas inducen manifestaciones alérgicas (posibilidad 
de sensibilidad cruzada). Úlcera péptica, insuficiencia 
hepática o renal severa, de enfermedades gastrointes-
tinales. 
Es seguro para usar durante el embarazo y la lactan-
cia. 
Debe ser administrado con precaución a pacientes 
con antecedentes, salvo bajo supervisión médica ri-
gurosa.  
ADVERTENCIA: ITAMIWANAI ® produce acostumbra-
miento, es decir que si es utilizado con frecuencia, 
deberán aumentarse las dosis. 

Reacciones adversas 
 

Efectos adversos informados con mayor frecuencia: 
trastornos gastrointestinales, vértigo. Efectos adversos 
raros e informados con dosis mayores: alopecia, reac-
ciones anafilácticashemorragia y/o perforación gas-
trointestinal, hipercalcemia, incapacidad de concen-
tración, insomnio, ulceración gastrointestinal, reac-
ciones dérmicas fotosensibles, erupción cutánea, sín-
drome de Stevens-Johnson,  trastornos visuales, vó-
mitos. 
Se han reportado ocasionales insensibilidad y paraste-
sia en áreas afectadas por heridas con el uso prolon-
gado de ITAMIWANAI ®  

Conservación  Conservar a temperatura ambiente menor de 30°C. 
No congelar. 

 
 
 

Pensé en la siguiente declaración mucho tiempo antes de escribirla: soy 
una persona migrañosa. Pensaba si poner “tengo una enfermedad” o 
“tengo una condición”, pero realmente, la migraña y sus consecuencias 
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son parte constitutiva de mi ser. Como me dijo mi médico, acerca de la 
medicación permanente que tomo: “A mí me tocó ser hipertenso, a vos, 
tener migrañas. Hay que tomar la medicación, y cuidarse. No dejes de ha-
cer cosas: tomá la medicación”. Porque si no tomo la medicación… Real-
mente soy otra persona, vulnerable, anulada. Cada vez que la gente se 
enoja contra la tecnología y la civilización, pienso en las personas que, 
como yo, tienen una dependencia a una medicación para llevar una vida 
normal. 
Un día tuve una de esas migrañas en las que no puedo dormir del dolor, 
donde la luz, los sonidos y hasta los olores son insoportables. En esos ata-
ques, parece que una estaca traspasara mi ojo y saliera por la nuca. O que 
un horroroso bicho estuviera sorbiéndome el cerebro, latido a latido. 
Normalmente se anuncian unas horas antes, y si desoigo esa advertencia, 
crecen como una bola de nieve. O de pinches de acero. No son frecuentes, 
y tampoco recuerdo qué la disparó, pero seguro una mezcla de cansancio 
emocional y físico. Ese día, pensé: “¿Qué pasaría si hubiera un analgésico 
definitivo?”. Uno que realmente borrara todo rastro de dolor… Porque en 
esos momentos siempre comparo las migrañas con un dolor de muelas o 
de oído, o un dolor menstrual fuerte, o el de la operación de rodilla, o al-
gún dolor de ciático. Es una especie de paseo por el jardín de los horrores: 
dolores que he sentido alguna vez en mi propio cuerpo. 
Yo sé que el dolor no es nuestro enemigo. Sé que es el mensajero de que 
algo anda mal, es el tablero de luces que suena con una alarma. Pero, ¿tie-
ne que ser tan alienante? 
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Nahuel G. Dimarco Bustos. Argentino promedio, 30% mendocino, 30% 
puntano, 30% cordobés. Clase 1984, residente de “La Docta”, estudiante 
de periodismo y letras modernas, antes de dedicarse a la ilustración digital 
y el diseño de narrativa en proyectos de videojuegos y entretenimiento 
como “Misplaced” que ganó el premio a “Mejor Arte” en la expo EVA 2018. 
Entusiasta baterista, pacifista-cientificista, consumidor irrecuperable de 
ñoñadas de la guerra, desde historia hasta coreografías de artes marciales. 
Devoto de Carl Sagan, Uki Goñi, Warren Ellis, David Simon, Lohana Berkins 
y Malena Pichot. Ante todo anti-nazi. Orgulloso descendiente de, por lo 
menos, 2 generaciones de vándalos callejeros políticos. 
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Click. 

“Titulares: Audiencias suspendidas por el desastre de la planta potabili-
zadora. Familiares de las víctimas se encadenan a la primera línea de re-
jas de la Casa Rosada.” 

“Nueva investigación: Alteración de los testeos de sanidad psicológica 
¿El gobierno escondió que 38% de sus funcionarios presentaban sinap-
sis neuronales sociopatas-fascistas?” 

“Precios: Se esperan subas del 9000% en los servicios de oxígeno, hi-
drógeno y calcio, tras fracasar las negociaciones con Oceanía Unida 
¿Quiere ver sus noticias sugeridas?” 

Click. 

“Casa de Gobierno: Hace 48hs que no se emiten comunicados. Se sos-
pechan cambios de gabinete y anuncio de ajuste. El gobierno de Blanco 
Villegas Loureau Brown Pueyrredon XIII en crisis constante. Se organi-
zan manifestaciones para el día de la fecha, a las 20hs, en Nueva Plaza 
de Mayo. Concurrencia estimada: 4.6 millones de manifestantes confir-
mados. Grado de violencia estimado: 6.8 (fuentes oficiales de los servi-
cios de Ultraseguridad).” 

“Su velocidad de lectura, respiración y sudoración sugieren ansiedad ¿Le 
preocupan las noticias de actualidad política? Claro que sí ¿Sabe que hay 
maneras de sentirse mejor y expresarse activamente al mismo tiempo? Si 
está interesad”. Click. 
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“El servicio integrado polifacético de Suburbania S.A.  le permite mani-
festarse a niveles políticos activistas desde la comodidad de su hogar 
¡Basta de activismo digital inocuo! ¡Basta de drones inexpresivos! Aper-
sónese para reclamar lo que usted”. Click. 
 
“Su lector proto-retinal obtendrá su GenID, ingrese su número de tarjeta 
de cred”. Click. 
“Bienvenida, Tzervena Milzich. El sistema Suburbania le ofrece hoy: 
Manifestante Estándar: Nuestros cuidadosamente seleccionados actores 
se adentrarán en el tumulto de la marcha, caminarán, aplaudirán y repe-
tirán los cánticos. Incluye paquete básico: 9 interacciones. Grabación 
Go Pro. Filmación directa a redes ¿Siguiente opción?”Click. 
 
“Militante Músico-Artista: Colabore con el color de la protesta desple-
gando un Militante que expresa su convicción mediante un disfraz, la 
ejecución de un instrumento o una ingeniosa pancarta artesanal u holo-
gráfica. El paquete incluye: Básico + 9 interacciones. Opciones de cus-
tomización: Elija entre 20 instrumentos, disfraces o pancartas (15% ex-
tra para diseñar su propia pancarta, disfraz o para que los músicos ejecu-
ten su música original). Pañuelo, bufanda o brazalete de partido político 
a elección (se donarán fondos a cada agrupación). 15% extra para gra-
bación drone HD ¿Siguiente op…?” Click. 
“Militante Exacerbado: Motive la queja y levante el clima del ambiente 
hasta niveles tensos y revolucionarios. Nuestros Militantes Exacerbados 
representarán su rabia por las políticas actuales que usted elija, y lleva-
rán la protesta más allá (la contratación de un Militante Exacerbado le-
vanta el índice de Violencia oficial en un 0,00007%). El paquete incluye: 
Básico + 6 interacciones violentas. 15% extra para elementos de vanda-
lismo: molotov, mortero y mini-martillo neumático. 25% extra para ras-
go de violencia exacerbado (Probabilidades de detención del Militante 
x28, el precio incluye comisión por posible fianza y seguro médico).” 
“¡Oferta especial! Si contrata 3 Militantes Exacerbados puede acceder al 
Servicio Secuencial y obtener de regalo alguna de las siguientes opcio-
nes. Quick Hunt: 3 policías corren y detienen a un rompevidrieras. Su-
presión Sostenida: Escuadrón dispara 14 rondas de balas de goma al ob-
jetivo designado. Asedio Blindado: Un camión hidrante desarma una 
barricada y dispara chorros de agua corrosiva no-letal a los manifestan-
tes por 5 minutos.” 
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Nuestro sistema de ambiente capta su creciente interés en las últimas 
opciones ¿Quiere acceder a las sugerencias del sistema?” 
Click. 
“Servicio Especial: Infiltrado. Sea parte del asedio personal de las fuerzas 
de seguridad. Maneje un Infiltrado, señale líderes y objetivos con la cá-
mara ocular y la interfaz integrada para ganar puntos en los secuestros 
post-marcha. Instigue disturbios si la marcha es pacífica ¡Si no es des-
cubierto, recibirá un 25% de reintegro!” 

No más clicks. Tzervena se levantó del sillón, se sacó la ropa azul y 
elegante. La dejó en el sillón y se acercó a la ventana de su pequeño apar-
tamento. Vio las inmensas, gordas chimeneas refrigerantes del nodo de 
comunicación. El atardecer anaranjado brillaba en el denso humo negro 
que emanaban las chimeneas, y en los techos de metal corrugado de las 
villas que las rodeaban. Las pobres muchedumbres se apresuraban a le-
vantar sus sistemas de recolección atmosférica y capturar algo del agua 
gratis que a veces condensaban las nubes de residuo refrigerante. Tzerve-
na no estaba de humor para ponerse el impermeable, subirse al duodrone 
y empaparse en las nubes. La vista de la ventana de ese cuchitril le desper-
taba un río en la memoria. Necesitaba catarsis, dar cauce. Buscó el graba-
dor de voz, antiquísimo. Volvió a la ventana y empezó a grabar: 

“Hey. Ésta es nuestra última comunicación. Ya te lo imaginabas, y 
no te preocupes, voy a responder todo lo que me preguntaste. Pero an-
tes, ayer volví a ver las grabaciones de hace 80 años ¿Las viste vos tam-
bién? ¿Viste que fuerte? Te lo dije: La última manifestación fue contra la 
privatización del agua. Sí, no parece tan grande como las de ahora. Ha-
bía un cuarto de manifestantes de la media de hoy, pero fue la buena 
lucha, sirvió y tuvimos derecho al agua 10 años más ¿Y chequeaste los 
nombres de los que estaban por entonces en el gobierno? Todos abue-
los del oficialismo de hoy… Con ese material ya podés escribir una linda 
noticia sobre historia. Hace tanto tiempo que en éste país no hay perio-
dismo que, quién te dice, capaz que lo volvés a poner de moda.” 

“Veo que nos estudiaste, y tenés razón, nuestro nombre era un poco 
pretencioso. “Movimiento Lev Davidovich Bronstein”. No hubo más 
rojos que nosotros, y nunca se nos unieron tantos como en esos tiem-
pos” –Sonrió- “En fin, me preguntaste cómo nos rompieron hace 70 
años. Una pregunta fácil ¿Eh? No es tan difícil. El movimiento tenía 3 
columnas ideológicas ¿Te acordás? Repetí conmigo: 1- En la lucha, el 
militante debe poner el cuerpo. 2- La lucha es ahora, más que nunca. 3- 
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Sólo las balas nos detendrán. Los fachos nunca entendieron que quería 
decir, no entendían que era una síntesis, poesía, pero la leyeron bien. 
Esos forros del ministerio de marketing debieron ser los que tiraron la 
idea, aunque nunca supimos a ciencia cierta quién fue. Jugaron con la 
tarjeta de crédito, lo mejor que saben hacer cuando no les alcanzan las 
balas.” 

“Capaz que se les había ocurrido antes pero no existía la tecnología, 
qué sé yo. Un día apareció el programa “Suburbania”. Marketing por to-
das partes ¿Te acordás la primera propaganda? “¡Éste donde tiene que 
estar, siempre! ¡Desde su casa, desde el trabajo!” Que cínicos hijos de 
puta. Crearon una demanda, y al toque se llenó de gente que necesitaba 
trabajar. Compañías de filmación, de tecnología, de extras dispuestos a 
recibir palos, de influencers. La transición que nos dejó inocuos fue ra-
pidísima. En 5 años las calles eran un bazar, un reality masivo. De obje-
to político de competencia a rating prime time y tendencias. Qué asco. 
Capitalizaron la militancia, vendieron la calle, nos subastaron el cuerpo 
de la lucha.” 

Tzervena cortó la grabación. La ansiedad le oprimía el pecho, la ca-
beza, le vino el recuerdo de viejas calles ocupadas, de olor a caucho 
quemado, coros interminables de redoblantes y bombos, el sabor alqui-
tranado de los viejos cigarrillos, las banderas rojas, los rostros compañe-
ros en las heladas madrugadas y la copiosa lluvia. Cuando pasó la nos-
talgia, se recompuso y volvió a grabar. 

“Perdimos fuerza inmediatamente. Entonces vinieron por todos. 
Cuando quisimos recuperar las calles, nos acorralaron con las leyes del 
Índice de Violencia. Si hacíamos algo fuera de la norma le arruinábamos 
el show a todos los usuarios. Si antes nos tildaban de terroristas y sólo 
cortábamos las calles, imagínate… Igual lo hicimos. Y era lo que espera-
ban. De un solo golpe secuestraron miles de compañeros. No podíamos 
saber que el programa Suburbania llevaba 2 años probando la tecnología 
desde antes de la última marcha por el agua. Levantaban información de 
todos los militantes de todas las agrupaciones con actores contratados y 
sus tecnologías oculares. Los subestimamos. Pensamos que los servicios 
siempre iban a ser evidentes. Se llevaron a tantos… Esa parte de mierda 
ya la sabés. Los dinosaurios no se terminaban de morir en éste país. 
Siempre llegaban nuevas generaciones de reptilianos. Otra vez la cace-
ría, más y mejor. Nosotros lo sabíamos, pero el grueso de la sociedad 
no. Los dejaron hacer. Qué sé yo, marketing y sangre, una media siem-
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pre se convence de que la fuerza es el camino. Si lo hacés rápido, aun-
que se den cuenta, nadie reacciona a tiempo.” 

El sol terminaba de esconderse. El humo negro, las chimeneas, las vi-
llas, la noche, todo se hacía una sola cosa. 

“Así quedamos los que quedamos. Poquísimos comparados con los 
que fuimos. 4 años para limpiarnos a todos. “Transición forzosa” le di-
jeron a esa dictadura. Después vino la democracia de juguete que tene-
mos hasta ahora. Pero bueno ¿Sabés qué? Me voy a adelantar a tus pre-
guntas ¿Querés saber qué pasó después con nosotros? Te lo voy a con-
tar, si llegaste hasta acá merecés saberlo.” 

Tzervena buscó su último cigarrillo. Uno de los últimos en Argenti-
na, antes de que se extinguiera el tabaco. Un tesoro para cualquier co-
leccionista. Abrió la ventana y se sentó en ella. No lo encendió, lo giró 
en su mano mientras volvía a grabar. 

“Quedamos unos pocos cientos. Sin aparato, sin estructura, sin con-
tactos, con todo el miedo. Pero la política es un virus raro, una vez que 
la agarrás no te la sacás más. Y como la agarres, es super probable que 
te encuentres haciendo cosas que no te imaginabas. “Poner el cuerpo” 
es un poco eso… Nos juntamos y empezamos a estudiar al enemigo. 
Ellos habían neutralizado nuestro movimiento, pero las reglas fundacio-
nales estaban intactas. Sí, siempre apuestan a que te traiciones, a que 
ante el estrés y la presión hagas el trabajo de matarte a vos mismo. Es la 
manera que tienen desde siempre. Pero si escapaste de sus balas y su 
tentación, entonces otra vez tenés la oportunidad de romper la red. Sa-
bíamos que  una nueva estrategia no podía ser ortodoxa, era experimen-
tar o morir.” 

Tzervena encendió el cigarrillo. Lo fumó en silencio. Estuvo un rato 
en la ventana, lo disfrutó. Volvió a grabar. 

“Poner el cuerpo. La lucha es ahora, más que nunca. Sólo las balas… 
¿Sabés cuáles son las fundaciones del enemigo? No son tantas. No son 
difíciles de descubrir, pensalas. Son unas pocas patas, muy definidas, 
sin nada de poesía. El asunto es que no todas se pueden cortar. Una es 
la guita, pero en eso no se puede competir con ellos, es correr una carre-
ra contra el dueño de la pista, de tu auto, de tu casco, del equipo de 
mantenimiento… Y después está su constructo de autoridad, y eso es 
peor, no se puede minar su techo de cristal. Estos patriarcas de mierda 
se las arreglan muy bien para volver a foja cero la educación. Pero hay 
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otra más, una característica fundacional que nos dio el bajo radar para 
armar una estrategia. A estos hijos de puta les gusta la pureza.” 

“Sólo originales, fina seda, ninguna imitación, y así desde sus vicios 
más cavernícolas hasta el tope de su pensamiento ¿O por qué pensás 
que siempre se opusieron a los derechos de las minorías? No, a ellos no 
les gusta mezclar la sangre. La familia, el apellido, la herencia, el legado, 
siempre unos pocos, mesa cerrada. “Poner el cuerpo” es algo que ellos 
nunca van a entender de nosotros. Por eso ellos nunca iban a hacer o 
pensar en lo que hicimos. El voto por la estrategia fue unánime. Íbamos 
a joderles la pureza.” 

“Nos pusimos en contacto con otros compañeros. Sabíamos que los 
anarquistas suecos experimentaban injertándose biochips desde princi-
pios de siglo, cuando ya preveían que ese sería el siguiente paso que da-
rían las corporaciones para manejar a su fuerza de trabajo. Nos enten-
dimos al toque. Ellos pusieron la tecnología, nosotros el cuerpo y las 
ideas.” 

“Pasamos décadas de mierda. Escondidos en predios industriales 
abandonados, en basureros y páramos. Se corrió la noticia de que algu-
nos compañeros de otros países viajaron a ayudarnos a experimentar, 
así que el gobierno argentino gestionó pedidos de captura internaciona-
les. No pudimos volver a las ciudades. Subsistimos de las periferias para 
afuera. No podíamos salir del radio de los bloqueadores de frecuencia, y 
más de una vez tuvimos que huir por redadas sorpresa. Más de una vez 
el cuerpo de alguno de nosotros quedó en la nieve, en un pozo, en el 
bosque. Pasaron años sin que se registrara ningún dato de nosotros, en 
ninguna parte del mundo. Muchos años, demasiados, suficientes para 
que el sistema dejara de darnos por desaparecidos y nos diera por muer-
tos. Pero claro, acá estoy. Acá estamos.” 

Tzervena se miró las manos, el brazo. Se vio en el reflejo de la ven-
tana. Se acomodó el pelo. Sonrió. 

“Es raro tener ésta edad y verme tan joven. Pasaron 70 años desde 
que nos fuimos. Volvimos 15 años después de que el sistema nos decla-
ró muertos, con el rostro de nuestros veintipico. Parece un regalo, pero 
no lo fue. Las pruebas fallidas del hackeo genético que hicimos aquellos 
años fueron durísimas, muchos quedaron irreconocibles, a un lado de 
los caminos, en los refugios que abandonamos. Muchos compañeros se 
fueron en una agonía que no puedo explicarte. Me da mucha rabia que 
fuera necesario para que al final lo consiguiéramos. Y lo conseguimos. 
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Quedábamos 5. Y después del experimento, no quedó ninguno. Pusi-
mos 5 cuerpos y nos volvimos “El Cuerpo”. El único.” 

“Esto no puedo explicártelo de una manera sencilla, pero pensalo 
así: Me inserté un órgano que produce diseñadores-constructores de ca-
denas de ADN, de células, de registros subatómicos, etc, y estos dise-
ñadores-constructores se comunican en una frecuencia. Entonces te 
pongo unos de esos diseñadores en tu cuerpo, que construyen su ór-
gano fuente en vos. Se comunican en la misma frecuencia que los míos. 
Ahora nuestros cuerpos reaccionan y comparten información más rápi-
do que la red. Nuestros cerebros reaccionan simultáneamente, indepen-
dientemente de cual origina la acción. Nuestros cuerpos ¿Son 2? ¿Es uno 
sólo? Yo conozco tus recuerdos, vos conocés los míos, veo tus acciones 
futuras, vos escuchás ahora mismo lo que hablo a éste grabador que vas 
a encontrar mañana.” 

“Vas a llegar a esta dirección. Vas a escuchar éstas grabaciones y las 
vas a corroborar con tus notas otra vez. La tercera prueba es la vencida 
¿No? Parecía magia al principio “¿Cómo hace ésta tipa para conocerme 
así?” Vos y yo ya estamos conectados. Vos también ya sos “El Cuerpo”. 
Vos, yo, y no te imaginas cuántos más, con los que ya hicimos ésta 
prueba de los mensajes en grabadores. Tu sorpresa no va a ser tanta. Ya 
lo sabés. Y yo, y todos mis compañeros sabemos que sabés. Te estamos 
esperando. Pero no te preocupes, vos podés tomar la decisión que quie-
ras. Podés sobre grabar estos audios, dejar tu despedida e irte a escribir 
lo que te dé la gana, o podés intentar comunicarte con nosotros de otra 
manera. Podés volver a tu vida de periodista freelance, o podés ver qué 
más pueden hacer los diseñadores-constructores que ahora construyen 
autopistas de información en tus células madre. Yo espero que decidas 
acompañarnos. Cuidate. Y esperá un nuevo día. Hasta pronto.” 

Tzervena cortó el grabador y lo dejó sobre la mesa. Se bajó de la 
ventana y suspiró. El nuevo día estaba a la vuelta de la esquina. El plan 
se desenvolvía suave, pacífico. Se miró las manos. Bastaba cualquier 
contacto directo con los diseñadores-constructores y 72 hs para que 
otra persona fuera parte de “El Cuerpo”. Ese contacto directo podía ha-
cerse de muchas maneras, una caricia, compartir un vaso de agua, co-
mer la misma comida. Volvió a su ropa azul, elegante, en el sillón. Aca-
rició el pase de Secretaria de la Jefatura de Gabinete de la Casa Rosada. 
Sonrió. En otros lados, viejos mandatarios se sentían enfermos, pensa-
ban lo que no querían, se afiebraban y los médicos no les encontraban 

∼ 156 ∼



 Síntesis / Nahuel G. Dimarco Bustos 
 
   

nada. “Estrés” les escuchaba decir en muchos idiomas, en muchos paí-
ses, y se reía para adentro. Ella, y todos sus compañeros. “El Cuerpo” 
crecía, para todos lados por igual. 

 
© Nahuel G. Dimarco Bustos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mientras usted y yo establecemos ésta comunicación (momentáneamen-
te lineal) tiene que saber que afuera hay nazis profesionales rediseñando 
las formas de los campos de exterminio, la blitzkrieg y las camisas pardas. 
Aprendieron sus trucos, y hoy x hoy los negacionistas pueden pasearse en 
horario central de la televisión y en altos cargos públicos. Nunca terminan 
de disfrazarse y nunca se termina de exponerlos. Su regreso siempre será 
desesperanzador (peor que las “piedras del hambre” si es usted un román-
tico que cree en la inclusividad, la ciencia y que, a pesar de todo, podemos 
organizarnos y convivir pacíficamente para explorar juntos el universo) 
porque así como ayer se fueron, hoy volvieron, y si se van, buscarán la 
forma de volver. La ciclicidad histórica está íntimamente atada a la persis-
tencia humana que nos une. Esa persistencia es la que inspiró éste humil-
de cuento. 
Mucha gracias a Romina Soler, quién proveyó viscerales anécdotas y ama-
ble insight, todo fundamental, para desarrollar éstas líneas. Ojalá sirvan 
para inspirar su persistencia y las de sus compañerxs. 
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Nietzsche 11 

Juan A. Lorca 

Juan Á. Lorca es un director y guionista cinematográfico de San Rafael, 
Mendoza. Nació en 1993 y se recibió en Mendoza Capital en la Escuela 
Regional Cuyo de Cine y Video. Ha dirigido, escrito y participado en nume-
rosos cortometrajes, películas, series y videoclips. Se ha desempeñado en 
radio, comics, crítica cinematográfica y hasta videojuegos. Maneja un ca-
nal de YouTube de análisis de películas llamado FandeloFic. Actualmente 
trabaja en una productora audiovisual en Capital Federal y hace un docto-
rado en semiótica en la Universidad Nacional de las Artes.  
Su contacto es: juanchoalorca@hotmail.com 
Su reel cinematográfico:  
https://www.youtube.com/watch?v=EVbpRIykY4I&t=7s 

mailto:juanchoalorca@hotmail.com
https://www.youtube.com/watch?v=EVbpRIykY4I&t=7s


Nietzsche 11 fue una misión espacial tripulada de la organización 
criminal Yang, cuyo fin fue el de redirigir las transmisiones televisivas 
interceptadas por el satélite SIG-SAT01, de la proveedora de servicios 
satelitales SIGNAL. Se le considera el primer intento de “piratería espa-
cial” de la historia. Se llevó a cabo desde el 16 al 24 de julio de 2038.  

La tripulación del Nietzsche 11 estaba compuesta por el coman-
dante de la misión y doctor en ciencias Abraham Ridge (50 años), ca-
nadiense nacionalizado como estadounidense, la ingeniera aeroespa-
cial checa Kalina Svoboda (41 años) y el piloto militar de origen mexi-
cano, aunque también nacionalizado estadounidense, Randall 
“Randy” Knight (35 años).  

A raíz del pacto de la Interpol con el director de SIGNAL Bill Andrew 
Mason, en noviembre del 2036, para la creación de los primeros satélites 
de uso policial; la organización Yang dirigió severas amenazas contra la 
compañía si continuaba adelante con el proyecto. Ante la perseverancia 
de Mason de seguir su colaboración con la policía internacional, Yang 
inició los preparativos para la misión Nietzsche 11, apodada así en con-
traposición con el Apolo 11 que llevó al primer ser humano a la Luna.  

“…La primera misión de llevar delincuentes al espacio...”. 
Knight en una entrevista para la CBS. 2038.    

La misión, planeada cuidadosamente para llevarse a cabo en un ho-
rario donde los radares de seguridad satelital no podían funcionar debi-
do a fallas atmosféricas, fue un rotundo fracaso. La tripulación no cum-
plió la tarea que tenía encomendada y, a pesar de haber llegado hasta el 
SIGSAT01, modificaron la trayectoria de la nave para amerizar en un lu-
gar a la vista de los radares estadounidenses, con el objetivo de entre-
garse a las autoridades.    
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Tras el arresto, ocurrido el 24 de julio de 2038 en cuanto la nave ca-
yó en las aguas del Pacífico, se llevaron a cabo las pesquisas correspon-
dientes para determinar lo ocurrido, hecho que llamó la atención de la 
prensa mundial. Tanto la empresa SIGNAL como Interpol se negaron a 
dar declaraciones y mantuvieron los juicios en privado, lo cual llevó a la 
creación de numerosas teorías de conspiración acerca del “súbito arre-
pentimiento de los delincuentes”.  

Randall Knight y Kalina Svoboda continúan en prisión. Abraham 
Ridge se suicidó en su celda el 20 de marzo de 2040.   

REGISTRO DE ACCCIONES  
20/7/2.038 
REDACCIÓN A PARTIR DE LOS SISTEMAS (AUDIO/VIDEO). NIETSZCHE 11 
TRANSCRIPCIÓN: SORIA M. A.   

15:30. Segunda aproximación al SIGSAT01. 15:30. Knight está sentado 
en su puesto, lleva dos minutos mirando la Luna a través de la ventani-
lla superior en vez de a la pantalla del ordenador 3, donde su calendario 
digital le recuerda los 69 años desde el alunizaje. Cuando lo nota, la 
coincidencia parece darle gracia. 15:31. Voltea sin ver hacia Svoboda y 
Ridge, quienes se encuentran a su espalda enviando las coordenadas a 
(CLASIFICADO) desde el ordenador 2.  

Knight: ¿Alguna vez les conté que mi abuelo trabajó en la llegada a la 
Luna? Ridge (sin dejar de ver la pantalla): ¿Llegada a la Luna?  
Knight: Si. La de Armstrong.  
Ridge (mira divertido a Knight): ¿Trabajaba en la NASA?  
Knight: No. Iluminador de cine. Trabajó en el falso alunizaje del Apolo 
11.  
Ridge (lo mira, apenas): Tonterías.  
Knight (sorprendido): ¿Tonterías?  
Ridge: Si. Tonterías. Estamos terminando la década del dos treinta, 
Randy, hace mucho que el alunizaje se demostró.  

15:34. Ridge y Svoboda siguen concentrados en la redacción del infor-
me ante el ordenador 2. La ingeniera teclea velozmente mientras Ridge 
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pasa la mano por su barba, enfocado en la pantalla. Knight permanece 
dubitativo unos instantes, pasa la mirada de la Luna a sus colegas. 
15:35. Ridge se gira al ordenador 3 y se apoya en el respaldo de la silla 
de Knight.  

 
Ridge: Ya estamos cerca. Activa la última aproximación.  
 
Knight se inclina sobre el ordenador 2 e inicia los comandos de posicio-
namiento finales, sin mucho ánimo. 15:36. Iniciación de aproximación 
final. Ridge sigue el movimiento de la Nietzsche 11 a través de la cáma-
ra frontal. 
 
Knight: No creo que sean tonterías. 
Ridge: Por supuesto que lo son, Randall. ¡Somos hombres de ciencia! 
¡No podemos discutir una idea pseudocientífica basada en rumores de 
insensatos!  
 
15:37. Aproximación final completa. La Nietzsche 11 está junto al obje-
tivo. Inicia cierre de sistemas de desplazamiento y apagado de impulso-
res.  

 
Knight (hacia el ordenador 3): ¿Dices que mi abuelo era un insensato?  
Ridge (mirando la cámara frontal): No quiero ofenderte, Randy, pero no 
voy a cambiar de parecer solo por respeto a su memoria.  
Knight: Entiendo, pero mi abuelo no era una persona insensata, te lo 
aseguro. Dijo estupideces a lo largo de su vejez y es verdad que en sus 
últimos días ninguna palabra correspondía con la siguiente, pero mien-
tras estuvo a pleno nunca fue estúpido y te puedo asegurar que hablaba 
con la verdad.  
Ridge: No te lo discuto, pero… 
Knight: Muchas veces lo contó ante la familia y conocidos, la filmación 
se hizo en California y dirigió el mismo de la Naranja Mecánica.  
Ridge (se ríe): ¡¿Kubrick?! ¡Vamos, Randy! Estoy seguro de que tu abue-
lo era un tipo de buen humor, pero esa es una teoría de conspiración 
muy antigua y que siempre estuvo apoyada en falacias. ¡Ningún estado 
llevaría a cabo una mentira de tales proporciones!  
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KNIGHT, WILLIAM JOSEPH (1944-2018) 
Nacido un 28 de agosto en Maine, Estados Unidos. Vivió la mayor parte 
de su vida en California. Director de fotografía y gaffer en la Universal 
Pictures. Reconocido por su trabajo junto a Franz Planer en la película 
“La mentira infame” (1961). En 1968, a raíz de un accidente, le salvó la 
vida a Christiane Harlan en el set de “2001: Una Odisea en el Espacio”, 
volviéndose muy cercano al matrimonio Kubrick. Falleció un 2 de enero 
en Oklahoma por problemas renales.   

15:40. Nietzsche 11 completamente inmóvil junto al SIGSAT01. Activa-
ción de proceso de enfriamiento. Svoboda deja de teclear el ordenador 2 
y mira la cámara trasera.  

Svoboda: No estoy de acuerdo. (Dirigiéndose hacia Knight y Ridge): No 
voy a opinar sobre la conspiración del alunizaje, pero no concuerdo en 
lo que dices sobre un estado incapaz de llevar a cabo grandes mentiras.  

15:41. Svoboda espera una respuesta, marca sus ojos negros en Ridge. 
Los otros la observan sin decir nada, sorprendidos. 15:42. Svoboda 
aprovecha esa pausa para sentarse sobre los tableros del ordenador 2, 
frente a ellos. Lo hace de un salto, ayudándose de los brazos para aterri-
zar suavemente.  

Svoboda: Recuerda que la historia es una perspectiva de la realidad, legi-
timada por el poder de turno. Piensa en el colonialismo, por ejemplo.  
Ridge (con fastidio): Eso no viene al caso. (Hacia Knight): Ya ha termi-
nado el proceso de enfriamiento. Empecemos el acoplamiento.  
Knight: Acoplamiento automático en marcha.  

15:44. Activación del acople automático.  

Svoboda: Claro que viene al caso, Abraham. En los años siguientes los 
sistemas educativos ocultaron las masacres cometidas con excusas de 
civilización e historias de canibalismo ¿Por cuánto tiempo la historia ti-
ñó la sangre derramada de los pueblos primitivos con el color de la tin-
ta? 
Knight: Y eso es definitivamente más grave que el alunizaje.   
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Svoboda: No te creas, Randy. Que no haya habido un genocidio de por 
medio no significa que las desgracias no repercutan. La victoria en la ca-
rrera espacial concedió un mayor apoyo al presidente Nixon en la guerra 
de Vietnam y en su persecución comunista, el Plan Cóndor es un ejem-
plo.   
Ridge: Reconozco que el alunizaje fue un gran paso para el capitalismo, 
pero— 
Knight (se pone de pie, nervioso): ¿Estas bromeando? ¡Fue un pequeño 
paso para el hombre, pero un gran paso para toda la humanidad! ¡Es un 
evento clave para la caída del Muro!  
 
15:48. Ridge evita mirar a Svoboda, enfadado. 
 
Svoboda: Y si tengo que seguir recordándote conspiraciones cometidas 
por liderazgos puedo hablar de la Inquisición, de Jack el Destripador, de 
la presencia de Werner Von Braun en la NASA, los experimentos hu-
manos de la 731 en Japón, Roswell, la venta de armas en oriente medio 
… ¡los campos de concentración nazis! 
Knight: ¡El diario de Ana Frank!  
Svoboda: No, bueno, eso no sé si-  
Ridge (se gira hacia los otros): ¡De todas maneras estoy hablando de 
evidencia científica! Todas esas son conspiraciones de índole política. 
¡Yo hablo de hechos fácticos! 
 
15:50. Se hace silencio. Svoboda no dice nada, pero permanece con la 
mirada clavada en Ridge, quién está furioso. Knight baja la cabeza.  
 
Ridge: ¡Obviamente me refería a la ciencia! No me iba a dejar arrastrar 
por las especulaciones subjetivas de los estudios históricos. ¡No me in-
teresan ramas tan poco específicas! La ciencia es la única verdad absolu-
ta.  
 
15:51. Una breve alarma se dispara. Los tres miran la cámara frontal. 
 
Knight: El acople automático no funcionó. Imprecisiones en las coorde-
nadas.   
Svoboda: Las máquinas, como la ciencia, pueden equivocarse.  
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SVOBODA, KALINA IOSEFKA (1997-…)  

Nacida un 3 de febrero en Pilsen, República Checa. Caucásica. Cabello y 
ojos negros. 1,58 de alto. Tatuaje en el talón de una serpiente enrosca-
da. Hija de militares. En 2013, su hermana menor Robin fue diagnosti-
cada con leucemia. La familia se mudó a Estados Unidos, donde debie-
ron ejercer varias profesiones. Su padre fue enjuiciado por espionaje 
post-Guerra Fría, pero fue encontrado inocente, aunque no volvió a las 
fuerzas armadas. Kalina obtuvo una beca para estudiar ingeniería aero-
espacial en la Universidad Purdue. Se recibió en 2025, el mismo año en 
que falleció Robin. Tuvo contacto con el contrabando de vehículos en 
2021 y desde entonces estuvo arrestada en cuatro ocasiones. En 2026 
trabajó para una red de contrabando como principal productora, pu-
diendo financiar a su familia. En 2030 la red fue adquirida por la organi-
zación criminal Yang y Kalina ascendió en el negocio de la maquinaria 
aeronáutica ilegal. Fue arrestada el 20 de junio de 2038 por “piratería es-
pacial”. Actualmente está en prisión domiciliaria. 

15:52. Svoboda se impulsa y la falta de gravedad la lleva a los controles 
manuales. Knight se sienta y asume el control del ordenador 2, nueva-
mente. Ridge mira por la cámara frontal.  

Svoboda: Procedo a modo manual. 
Ridge: ¡Estabilízalo, Randy!  

15:53. El Nietzsche 11 pasa a conducción manual. Se reinicia el aco-
plamiento. 15:55. El enganche se adhiere y las conexiones proceden co-
rrectamente. 15:56. El acoplamiento manual se completa, la Nietzsche 
11 está conjunta al SIGSAT01. Knight aplaude. Svoboda desciende len-
tamente.  

Knight: Acoplamiento finalizado. Ya estamos listos, Abraham.  
Ridge: Kalina, informa a base. 
Svoboda: Ya mismo.  
Ridge: Me pondré el traje para salir en cuanto antes, tenemos un retraso 
de varios minutos.  
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15:58. Ridge se sirve de la falta de gravedad para irse a la cámara de sa-
lida, donde yacen los trajes. Svoboda se sienta en el ordenador 3 y envía 
un mensaje de situación a (CLASIFICADO). 16:20. Hay un retraso de 
seis minutos en la misión. Ridge regresa con el traje espacial puesto, 
casco en mano. 
 
Ridge: Me quedé pensando. Si hasta los dogmas científicos son relati-
vos, somos cómplices de su mentira.   
Knight (lo mira. Svoboda también): ¿A qué te refieres? 
Ridge: Siendo nosotros parte de un trabajo ilegal, nuestros estudios 
científicos nos permiten ver la verdad que funciona debajo de la verdad. 
Pero aun así la ocultamos.   
Knight: No lo entiendo.  
Svoboda: Se refiere a una verdad de mentira.  
 
16:22. El mensaje de acoplamiento es enviado a base. Svoboda ajusta su 
silla para mirar a Ridge. Éste se coloca el casco, lo ajusta y señala su mi-
crófono. Knight enciende el altavoz de la nave. Ridge desaparece al otro 
lado de la cámara de salida.   
 
Ridge (su voz suena en todo el recinto): Pongámoslo así… ¿Dios existe?  
Knight: Pues, yo no creo.   
Ridge: Imagina que puedes demostrar que no existe ¿Lo harías? 
 
16:23. Knight piensa un poco. Las compuertas de cierre son bloquea-
das. Inicia la despresurización.   
 
Knight: Despresurización en proceso…eh, supongo que sí. Desmantela-
ría la manipulación religiosa a través del miedo.  
Ridge: Pero piensa también en las consecuencias negativas. Hablando 
de miedo ¿Sabías que existen fármacos que podrían quitarte la ansiedad 
y el miedo?  
Svoboda: ¿El etanol?  
Ridge: Aún más potentes que el etanol, unos que podrían inhibir com-
pletamente la capacidad de temer, pero sin embargo no son puestos a la 
venta.  
Svoboda: Lógico, no le sirve a ningún poder… como la iglesia.  
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Ridge: Va más allá de eso, Kalina. No le sirve a la especie humana en 
general. Temer es parte de nuestra supervivencia ¿Entienden la ironía? Es 
un hecho científico donde la verdad no debe ser legitimada.  
Knight (mirando hacia la ventanilla superior): ¿Estás diciendo que no 
debería revelar que Dios no existe?  
Svoboda (mira hacia todas partes, como hablando con un ser omnipre-
sente): ¿Por eso debo apoyar a la organización más patriarcal de la his-
toria?  
Ridge: No. Solo digo que la sociedad está construida en base a verdades 
de mentira o mentiras necesarias. Nosotros, los que estamos por debajo 
de la sociedad, tenemos el privilegio de poder verla en su totalidad, pero 
aun así elegimos mantenerla porque la verdad es demasiado destructiva. 
Al no saber ningún poder de turno que estamos aquí, podríamos ir a la 
Luna ahora mismo y descubrir que no hubo ningún alunizaje, pero aun 
así no nos convendría decirlo. Somos cómplices de la mentira, sin que-
rer serlo.    

16:25. Se hace un breve silencio donde Svoboda y Knight se miran entre 
sí. Svoboda vuelve al ordenador 3, silenciosa.    

Ridge: Todas las conspiraciones y religiones son científicamente menti-
ras, pero elegimos legitimarlas debido a que no podemos acaparar la 
verdad tras ellas.  
Knight: ¿Y la verdad es?  
Ridge: Que el manejo del mundo es una ficción que nos gusta creer, 
porque en realidad el mundo no tiene timón y la humanidad viaja en un 
barco a la deriva. Navegado por locos de turno. 
Svoboda (enfadada): ¿Y qué se supone que haga? ¿Qué por mantener 
ese barco debo vivir mi vida sin cuestionar? 

16:26. Silencio.  

RIDGE, ABRAHAM (1987-2040) 
Nacido un 22 de noviembre en Toronto, Canadá. Caucásico. Rubio, 
ojos grises. 1,65 de alto. Hijo de un juez y una ama de casa. Se separó 
de sus padres a temprana edad debido a maltrato y se mudó con sus 
tíos a Washington, Estados Unidos. Obtuvo el doctorado en ciencias en 
2018 y pasó a trabajar a la Agencia de Seguridad Nacional, a la que re-
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nunció solo cinco años después. Trabajó para la organización delictiva 
Yang, se desconoce el cargo que desempeñaba. Fue arrestado el 20 de 
julio de 2038 por “piratería espacial”. Se suicidó en 2040.      
 
Ridge: Quizás.  
 
16:26. Svoboda niega con la cabeza. 16:30. Despresurización completa-
da. Knight da aviso y las escotillas se abren. Ridge da aviso de su salida 
al exterior de la Nietzsche 11 y se dirige hacia el SIGSAT01. 16:32. En la 
cabina de mando, Knight y Svoboda están frente a sus respectivos or-
denadores, de espaldas el uno al otro.  
 
Knight: ¿Te cuento algo?  
 
16:33. Svoboda no responde.  
 
Knight: Mi padre era una persona sumamente escéptica. No creía en 
nada más que en lo que vieran sus ojos. Trabajó toda su vida incansa-
blemente y se mantuvo cerrado en sus ideas conservadoras hasta el úl-
timo día… Sin embargo…  
Svoboda (deja de teclear): ¿Qué?  
Knight: Cuando era pequeño estaba en el suelo leyendo un libro de his-
toria egipcia. Le mostré a mi padre las traducciones de algunos jeroglífi-
cos. (Suspira). Me dijo… me dijo que no debía creer en esos libros por-
que no tenía manera de saber si los científicos que interpretaron aque-
llos lenguajes decían la verdad.  
 
16:35. Svoboda y Knight se mantienen callados y quietos, sin decir ni 
hacer nada. 
 
KNIGHT, RANDALL (2003-…) 
Nacido un 17 de octubre en Monterrey, México. Moreno. Cabello y ojos 
negros. 1,67 de alto. Hijo de un productor cinematográfico y una ves-
tuarista. Se divorciaron en 2015 por infidelidad de ambas partes. Vivió 
en Oklahoma casi toda su vida. Estudio pilotaje militar en la base militar 
de West Point. En 2022 contrajo matrimonio con Jannete Dole. En 
2024, fue seleccionado por la NASA para formar parte del Programa para 
nuevas misiones tripuladas a la Luna, pero se le dio de baja al conocér-
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sele un inesperado crecimiento óseo en una vértebra que requirió ciru-
gía. No volvió a tener chance de viajar a la Luna. Knight renunció a su 
cargo poco después y se divorció. Trabajó para la organización clandes-
tina Yang como piloto de contrabando. Está preso desde 2038 por “pira-
tería espacial”. Se le negó la libertad condicional por ser violento con 
otros reclusos.   

16:36. Un grito horrible suena por el altavoz. Svoboda y Knight preguntan 
qué sucede, pero Ridge no responde. 16:37. Svoboda y Knight van a po-
nerse los trajes especiales y reinician la presurización y despresurización 
de la cámara de salida. 16:46. Salen de la nave. Hay una hora de demora 
en la misión. Svoboda y Knight se dirigen al exterior del SIGSAT01, el cual 
es mucho más grande que la cabina de la nave Nietzsche 11 y les impide 
ver dónde está el comandante Ridge. 16:48. Svoboda y Knight, ayudán-
dose de sus cintos de seguridad, trepan por la escalerilla externa hacia la 
parte superior del satélite. 16:49. Ridge está sentado en el suelo al borde 
de la plataforma, llorando. Al verlo, Svoboda se acerca a él con rapidez. 
Knight sube último y no se acerca, en vez de eso mira a su alrededor. 
16:50. Knight se deja caer de rodillas y Svoboda deja de socorrer a Ridge 
al ver hacia el planeta Tierra. 17:09. La misión ya tiene una hora y media 
de demora. La ingeniera Svoboda, el piloto Knight y el comandante Ridge 
siguen sentados al borde la plataforma, llorando, contemplando la imagen 
de la Tierra, que es totalmente plana.   

© Juan A. Lorca 

Si tengo que elegir un origen para Nietzsche 11 fue de chico, calculo que en 
los noventa o iniciando los 2000. La historia infantil que cuenta Randy acerca 
de su padre y los jeroglíficos me pasó realmente y fue un momento que 
puedo recordar con gran lucidez, y el cual me marcó muchísimo. Literal-
mente estaba sentado en el suelo del comedor de mi casa, en San Rafael, 
Mendoza, leyendo un libro de la colección Clarín de Historia Universal y 
ojeando los jeroglíficos egipcios y las explicaciones de la piedra de Rosetta. 
Mi papá estaba cerca de mí mirando la tele, quizás algún partido de tenis, y 
le comenté sobre eso. Me respondió lo mismo que el padre de Randy le dijo 
a él. Cuestionalo todo. Eso es lo que aprendí a partir de entonces.   
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Ese pequeño momento tiene una gran importancia en mi vida, ya que de-
bido a él adquirí una inseguridad en mis conocimientos que siempre me 
han impulsado a querer saber más y más para conocer las experiencias de 
otros. Ese pequeño gag padre-hijo me hizo interrogarme acerca de las 
convenciones sociales en las que me crie y con las que me formé. Gracias 
a eso pude tener una cabeza más abierta en numerosas discusiones con 
otras personas acerca de la adopción homosexual, el aborto, la inmigra-
ción, el feminismo y otros tantos temas que no deberían ser polémicos 
pero que por desgracia lo son. 
El desencadenante final para que Nietzsche 11 se convirtiera en cuento 
fue enterarme de que existía el movimiento terraplanista. Me agarró di-
gamos que con los pantalones abajo, no esperaba que en pleno 2018 exis-
tiera gente que creyera aún que la Tierra es plana y mucho menos que 
fueran una organización a escala mundial. La idea fantástica de tratar de 
ponerme en sus zapatos, sumado al incidente de mi viejo y la piedra de 
Rosetta terminó generando esta idea de… ¿y si fuese cierto? ¿y si viajára-
mos al espacio y miráramos el planeta Tierra y viéramos que es planito 
como una mesa? 
Más importante aún ¿Qué haría yo si lo descubriese? ¿Qué sería lo correc-
to? ¿Contarlo? ¿No contarlo?  
A partir de ahí, el cuento se empezó a resolver solo. El postre debía ser esa 
verdad terrible y descarnada, la imagen de la Tierra solitaria flotando como 
un círculo en la inmensidad espacial. Para ir preparando todos estos cues-
tionamientos, solo hizo falta reunir datos sobre los únicos seres al parecer 
incuestionables: los científicos. Misiones espaciales, conspiraciones, reli-
giones, películas, etc. Un popurrí de todo. Me divertí de lo lindo.  
A medida que investigaba, noté que todo lo científico se leía a la manera 
de una enciclopedia y ese fue el detonante para elegir esa forma de escri-
bir el cuento. El cuento debía ser una redacción formal, enciclopédica, ab-
solutista, con horarios, burocracia y gusto a impresión en A4. Era una his-
toria de mentira, acerca de las mentiras, que debía contarse como una 
verdad. El nombre Nietzsche, es solo una consecuencia.  
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Siete segundos 

Diego Milinik 

Diego Hernán Milinik nació en la ciudad de Buenos Aires en 1977. Es inge-
niero industrial y escritor. Ha estudiado letras, filosofía y física. Desde muy 
temprano se interesó por la ciencia, por el saber en general, la literatura y 
la escritura. Sus autores predilectos son Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, 
Paul Auster y H. G. Wells. En filosofía se inclina por Martin Heidegger, Im-
manuel Kant y Henri Bergson. En física ha seguido principalmente los tra-
bajos de Paul Dirac y Albert Einstein. Sus influencias creativas también 
provienen del cine, las series, la música y los comics de los años ´80 y fina-
les de los ´70. Películas como Blade Runner, Alien, el octavo pasajero y se-
ries como Los invasores y La dimensión desconocida han marcado su esti-
lo de escritura distópico con tintes existencialistas y dosis de aventura.  



Cuando la abuela de Germán murió, sus padres le dijeron que se ha-
bía ido al Cielo. El chico de tres años no entendía aún qué significaba 
aquello, y buscaba a su abu Alberta entre las nubes del horizonte que se 
perfilaba de un color anaranjado tras la cúpula de cristal que cubría la 
ciudad de Buenos Aires. 

Germán la extrañaba. En especial, cuando recordaba los panqueques 
de dulce de leche que solo su abuela era capaz de preparar tan ricos (su 
madre por más que lo intentaba, no conseguía imitarla; ni mucho me-
nos Amalfa, la robot de servicio). 

Al cumplir los cinco, tal como estipulaba la ley, le realizaron su im-
plante de hard-brain. Fue un pequeño pinchazo, pero a diferencia de las 
vacunas de nanobots que le daban cada año, esta aguja se la aplicaron 
en la base del cráneo y no en el brazo. Le dolió la cabeza y sintió ma-
reos por un par de días. Hasta que por fin pudo aprender a comunicarse 
telepáticamente y a través de la Nube. Al principio fue con sus padres y 
tíos. Al cabo de unas semanas, ya era capaz de “hablar” cerebro a cere-
bro con casi cualquier ser humano del planeta. Claro que sus padres co-
nectaban el control infantil para restringir el acceso de Germán solo a las 
mentes de sus familiares directos y maestros y compañeros de escuela, 
manteniéndolo a salvo de los desconocidos. 
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 Y al mes, se produjo el “milagro”: la abuela Alberta le habló otra 
vez. Estaban telepresentes sus padres, como dos burbujas enormes de 
luz, quienes le habían anunciado que tenían una gran noticia para darle. 
Y vaya que lo fue. El rostro de la abuela apareció en su mente, tal como 
la recordaba, y le dijo palabras dulces: “¿Cómo estás, mi chiquito? ¿Ex-
trañás la comida de la abu?”. Y hasta jugaron una partida de ajedrez, an-
tes de que la nona desapareciera. Pero, cada semana, la abuela volvería y 
compartirían tiempo y cariño en la red. 

Germán creció. Y aprendió que las personas cuando mueren van al 
Cielo o a la Nube, el paraíso digital. Y aprendió también que el proceso 
de migración debía realizarse por lo menos siete segundos antes de la 
muerte cerebral definitiva. Solo así lograba transcribirse el complejo sis-
tema de sinapsis neuronales a un modo digital seguro y en red. Esa era 
la principalísima función de los hard-brains, más allá de todas sus otras 
aplicaciones: realizar la transferencia de la mente a la Nube un instante 
antes de morir.  

Otra cosa que aprendió Germán es que solo se iba al Cielo si se “era 
bueno” y se cumplía con los Mandamientos que exigía la Ley. Los cri-
minales tenían vedado el acceso a la vida eterna. Todo registro digital, 
mails, imágenes, textos, pensamientos, todo vestigio de su presencia en 
las redes y, por supuesto, toda su memoria y estructura sináptica eran 
aniquilados y su hard-brain desactivado con la muerte de su cerebro bio-
lógico. Los peores delincuentes eran literalmente borrados.   

Cuando su madre murió, o mejor dicho dejó de existir en forma bio-
lógica, no tardó en comunicarse desde la Nube. Él era apenas un ado-
lescente, y estaba muy abatido. Pero se reconfortó cuando ella le contó 
lo bello que era ese “otro mundo”: el poder estar en cualquier parte del 
planeta de manera instantánea, el ser capaz de acceder a toda la infor-
mación, al arte y al conocimiento sin límites físicos. “Me siento liviana”, 
fue su descripción. “Y feliz: aquí vivo en comunión con todos los que 
pasaron a este plano digital”. Fue muy extraña la sensación de estar ha-
blando con su madre difunta: ¿Era en realidad ella? ¿O una mera copia o 
simulación digital? Según los postulados de la transmigración, se trataba 
efectivamente de la mente de su madre, de la conciencia original trans-
ferida a un nuevo soporte no biológico. Para ella habría sido una conti-
nuación sin interrupción de los mismos procesos mentales que se 
desataban de modo químico en sus neuronas a un modo electro-
cuántico en los servidores. Y así se lo relató: “No sentí nada del otro 
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mundo. Mientras me dio el ataque cardíaco, seguí pensando en las 
compras que tenía que hacer ese día. Y cuando me di cuenta de que mi 
cuerpo ya no funcionaba, fue como sacarme un gran peso de encima”. 
Sí, era realmente ella. O, mejor dicho, seguía siendo ella. Dejó de hacer-
se esos cuestionamientos metafísicos y se acostumbró a tener a su ma-
dre en el Cielo y a hablar con ella cotidianamente casi del mismo modo 
en que lo hacía “en la Tierra”. De hecho, las comunicaciones más habi-
tuales entre seres humanos eran telepáticas a través de los hard-brains 
conectados a la red, por lo que no había mucha diferencia entre comu-
nicarse con un vivo o con un “muerto” (o sería más preciso decir: entre 
un vivo biológico y un vivo digital). 

Sin embargo, cada tanto sentía la necesidad de darle un abrazo fuer-
te, lo que era imposible. Como un modo de mitigar esa ausencia “físi-
ca”, su padre pudo conseguirle un empleo junto a él en la empresa en la 
que trabajaba, prometiéndole además que así mejoraría sus conocimien-
tos en informática, los que ya eran notables. El trabajo, que consistía en 
el control de robots de producción, resultó ser bastante arduo, incluso 
más pesado que el que las mismas máquinas realizaban.  

Con el paso del tiempo, Germán logró naturalizar la presencia viva y 
real en la Nube de su madre, y la de otros familiares y amigos que “se 
habían ido”, y era común el hablarles con cierta regularidad y afecto. 
Claro que ellos no sufrían las vicisitudes de las existencias biológicas y 
sus necesidades, por lo que siempre eran sabios consejeros que todo lo 
veían a la velocidad de la luz y servían de buen consuelo cuando la vida 
se tornaba difícil. Como cuando terminaba sus largas jornadas laborales 
junto a su padre y, extenuados, a veces se sentían menos humanos que 
los robots que supervisaban. “Ya descansarán y estarán tranquilos y sin 
preocupaciones cuando les toque venir aquí con nosotros”, era la frase 
más habitual que los habitantes del Cielo digital les transmitían para re-
confortarlos. 

Hasta que ocurrió el fatal accidente. Un pequeño resbalón y su padre 
fue literalmente engullido por aquellas máquinas que no podían dete-
nerse, que debían seguir produciendo de un modo inexorable. Sin em-
bargo, luego de que su padre muriera de ese modo tan inesperado como 
horrible, sucedió algo aun más extraño. No hubo comunicación de él 
desde el Cielo ni al primer día, ni al segundo día, ni al tercer día. Seguían 
pasando las horas y nada. Comenzó a preocuparse mucho. Algo malo 
debía estar sucediendo, alguna falla o error. ¿Se trataría tan solo de un 
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problema de comunicación? ¿O habría fallado el proceso de transmigra-
ción y su padre estaría muerto, definitivamente muerto, como su cuerpo 
ya en descomposición? Esto último lo aterró. Sufrió escalofríos de solo 
considerar la posibilidad. Tenía que averiguar lo que ocurría.   

Realizó decenas de consultas a la empresa Eternus (“responsables de 
la vida más allá de la frontera”), sin que le prestaran demasiada aten-
ción. Pensó en demandarlos judicialmente, pero no tenía suficiente di-
nero para pagar un abogado. Hasta que por fin la corporación le contes-
tó. Le concedieron una entrevista con el Doctor Xamos, quien era el su-
pervisor de su área de neuro-red.  

—Perdóneme, joven, pero aquí no ha habido ningún fallo en el pro-
ceso –le repitió el científico—. Transmigración con cien por ciento de 
efectividad realizada.  

—¡Pero eso no es posible! —insistió él—. ¡No puedo comunicarme 
con mi padre! 

—Lo siento, muchacho. Puede constatar todo lo que le he informa-
do en el hard-brain que se le extrajo al cuerpo, que se encuentra en el 
Registro Mundial de Memorias. 

El científico dio por terminada la entrevista y se retiró, dejando a 
Germán todavía sin respuestas, y molesto. Muy molesto. Esos desgra-
ciados cobraban fortunas por su servicio y ahora no le ofrecían ninguna 
solución.  

Pensó entonces en preguntarle a su madre. Si ella estaba en la Nube, 
de seguro tendría que haberlo visto a él allí. ¡Claro! ¡Cómo no se le ha-
bía ocurrido antes! Pero su mamá le contestó que no lo había encontra-
do, que no estaba en el Cielo; ni rastros de él, le dijo apenada (aunque 
dudaba de si realmente podía sentirse pena en el paraíso de modo de 
vida digital). 

Esto lo impacientó aun más, casi al borde de la desesperación. 
¿Dónde estaría entonces su padre? Tenía que averiguarlo, a como diera 
lugar. Se dirigió entonces nuevamente a la empresa Eternus, pero esta 
vez no concertó citas. Hackeó el sitio e ingresó a sus archivos. Revisó 
los registros hasta que pudo encontrar el nombre de su padre, pero lo 
que halló lo desconcertó. Por más que examinó todo palmo a palmo, no 
encontró más información que una inscripción junto al nombre: “Códi-
go 701”.  

Buceó en las redes intentando averiguar qué significaba. Pasó días 
navegando en la Nube. Hasta que logró encontrar algo en la Secretaría 
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de Justicia Mundial. El apartado escondido en un rincón del espacio vir-
tual decía: “Código 701: Violación de Mandamiento 666-A de la Ley 
123.444/99”. Pero no daba ningún detalle sobre qué significaba aquello.  

Debió internarse en las partes menos conocidas de la red, en las pro-
fundidades que excedían lo legal. Y así lo averiguó: “Contrabando de 
cerebros congelados”. ¿Su padre, un delincuente? Eso era ridículo. Pero 
haciendo memoria, recordó que años atrás, cuando él era aún un niño, 
su padre había sido procesado por una causa penal de la que nunca le 
habían dado detalles. Sin embargo, recordaba con claridad que su padre 
había sido absuelto. Es más, el Estado hasta lo había indemnizado por 
las molestias causadas. No podía ser esa la razón. Su padre había sido 
declarado inocente; nadie podría haberlo borrado ni haberle quitado el 
derecho de ir al Cielo.  

Y aun así, seguía sin aparecer. Sin dar señales de vida en la Nube, ni 
en ningún otro sitio, por supuesto. Germán estaba desconsolado. Re-
cordó entonces lo que le había dicho el empleado de Eternus, e inició el 
largo y complejo proceso frente al Registro Mundial de Memorias para 
solicitar acceso al hard-brain que fuera de su padre y ver si allí encontra-
ba alguna respuesta. Pero, para su sorpresa y enojo, su requisitoria fue 
rechazada. Ya estaba harto de la situación, y no aceptaría más negativas. 
Si no le daban lo que pedía por las buenas, lo obtendría como fuera. 

Se decidió entonces a robar ese bendito hard-brain. Lo planeó con 
cuidado. Le llevó semanas de estudio. Tuvo que hackear el sistema cen-
tral del Registro y engañar a su compIeja Inteligencia Artificial. Así hizo 
pasar al viejo hard-brain de su padre como si fuera uno nuevo a ser ins-
talado en un niño de cinco años. Y logró que le enviaran el dispositivo a 
su propio domicilio, simulando que se trataba de una clínica de neuro-
implantes. Y nadie lo descubrió. Salió limpio del asunto. 

Lo que parecía no estar del todo limpio era la memoria de su padre. 
Pudo acceder a toda su vida, en imágenes, actos, pensamientos; todo. Y 
descubrió que sí había estado inmiscuido en algunos asuntos ilegales, 
aunque siempre había logrado eludir a la Justicia, nunca se había podido 
probar nada en su contra. 

Lo último que el hard-brain había grabado era su muerte. Esa espan-
tosa muerte. Y la transmigración a la red, la cual, según constaba, había 
sido exitosa. ¿Qué había sucedido entonces? Volvía al punto de partida. 

El regreso al trabajo fue triste, gris y cargado de un resentimiento 
abismal hacia la burocracia, hacia el Sistema, que lo había dejado sin 
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respuestas ni esperanzas, sin su padre. Los meses y los años siguientes 
pasaron llenos de rencor y amargura, y le fue fácil caer en las drogas; y 
en ciertos actos de revancha, como violaciones a códigos de privacidad 
en la red y estafas menores a grandes corporaciones; a esas desgraciadas 
que lo manejaban todo. Y descubrió como hacerlo sin ser jamás descu-
bierto. Esa era su venganza. No lo controlarían a él. No al menos en 
esos pequeños resquicios de libertad.  

Cuando sufrió la sobredosis, Germán lo sintió como una merecida 
liberación; había escrito en su testamento que renunciaba a cualquier 
tratamiento médico de reanimación: quería ir directo al Cielo. Esperó du-
rante esos siete segundos con ansias, mientras se realizaba la transmi-
gración. Sintió como poco a poco sus pensamientos, sensaciones, vi-
vencias, abandonaban ese atormentado cerebro y fluían con una livian-
dad pacificadora. Vio que era absorbido por una luz blanca, brillante, 
colmada de datos que revoloteaban como un enjambre de luciérnagas. 
Ahora se sentía volar a la velocidad de la luz por miles de mundos de 
color, magia y espacio ilimitado. ¡Todo aquello de la vida en la Nube 
después de la muerte era verdad! Seguía de algún modo vivo, conscien-
te, pero en otro estado diferente y, según parecía, muy superior al bioló-
gico. 

Pero al cabo de un tiempo difícil de definir (quizás días, quizás un 
instante), la inmensidad de luces y color se volvió oscuridad. Se vio en-
cerrado en un habitáculo rectangular en penumbras. Apareció frente a él 
una figura con cuerpo humano y cabeza de chacal, que sostenía en su 
mano izquierda una balanza. Colocó de un lado de la balanza una plu-
ma y del otro un cerebro. Enseguida adivinó que se trataba del suyo. De 
la boca de ese ser comenzó a narrarse su vida, la que había sido grabada 
íntegra en su hard-brain. Pronto comenzaron a llover las acusaciones. 
“Hackeo a empresas de bien público”. “Violación de la propiedad priva-
da”. “Estafa y robo” y un sinnúmero más,; pero la que se destacaba so-
bre todas era “Suicidio, incumpliendo la obligación de trabajar hasta la 
vejez”. Y no solo contaban aquellos delitos de los que creía haber salido 
impune. Cada pensamiento, cada intención y deseo indebido que había 
experimentado durante su vida estaba allí, grabado para siempre y escru-
tado ahora hasta su más mínimo detalle por una Justicia más allá de la 
terrenal. En ese momento pudo por fin comprender que nada escapaba 
al control férreo del Sistema. Ni en la vida, ni más allá de ella. Luego de 
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escuchar su sentencia, lo último que pudo ver antes de que todo desa-
pareciera fue: “DELETED”.  

© Diego Milinik 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para escribir esta historia, me inspiré en algo que me aterró durante toda 
mi vida: la muerte y su inexorabilidad. Durante mi niñez, algunas expe-
riencias con la desaparición física de personas cercanas me han marcado 
mucho y me han hecho preguntar desde muy pequeño si habría un des-
pués. Como Germán, el protagonista del cuento, he mirado el cielo a me-
nudo haciéndome esa clase de preguntas. Por tal motivo, la intención de 
mi relato es brindar una solución tecnológica para una existencia en un 
“más allá”. Intentar hallar las respuestas que ese niño buscaba entre las 
nubes… Respuestas plasmadas desde la ficción literaria, pero que tam-
bién creo que serán factibles técnicamente algún día.  
Sin embargo, a este presunto escape a la muerte quise además hacerlo 
controvertido, y no dejarlo ajeno a una fuerte crítica al sistema capitalista 
dentro de una sociedad de control. Sistema que, como el dios egipcio 
Anubis, es capaz de pesar y escrutar nuestras conciencias, que ya no 
anidan en nuestros corazones, sino en nuestro cerebro, órgano fiel repre-
sentante de nuestra época. Sistema que nos recuerda que nada, absolu-
tamente nada, escapará jamás a su dominio y a su sentencia. 
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Javier S. Donate y Lisardo Suárez 

Lisardo Suárez (Gijón, 1970) se amparaba antes en la discreción de los 
seudónimos para escribir, pero ahora firma con su verdadero nombre casi 
siempre. Sus trabajos de narrativa breve han recibido más de ochenta re-
conocimientos en diferentes  concursos, convocatorias, certámenes, anto-
logías y revistas. En el apartado de ciencia ficción, obtuvo el tercer puesto 
en la primera edición de los Premios Interiius, logró la mención de honor 
en el I Concurso literario Fabulantes en Pulp (y Space Opera) y fue finalista 
del I Concurso Donbuk de relatos de fantasía y ciencia ficción; además, ha 
sido seleccionado por Calabazas en el trastero, Korad, Ficción Científica, 
miNatura,  Vuelo de Cuervos, Fiction News, NGC 3660, Exocerebros, Teoría 
Ómicron, Penumbria , Historias Pulp y Sueños de la Gorgona, entre otras. 



En cuanto comprueba que está anclada en la nueva posición, un pro-
montorio redondeado, Siara fija los primeros marcadores; tras activarlos, 
se desplaza a lo largo de la ruta planificada para colocar el resto sin per-
der nunca la distancia de emergencia con Boris. 

La simulación del ordenador proponía dos opciones muy distintas de 
acuerdo a la topografía real y las fechas de entrega; ambas concluían lo 
mismo: era un trabajo sencillo que podrían cumplir dentro del plazo 
acordado y ganar el bonus. Pero la terca realidad se ha impuesto y van 
con retraso; solo tienen listas tres cuartas partes de los asteroides. Por si 
fuera poco, el resto de los objetos incluidos en su tarea se localizan algo 
más lejos de lo normal. Los jefes estarán de mal humor cuando lean el 
informe de progresos. Siara sigue la opción más breve porque los poten-
ciales desajustes entran, por un margen muy estrecho, dentro de los pa-
rámetros de tolerancia. Concentrada en el trabajo de pastoreo, las horas 
pasan a toda velocidad. 

—Boris, estoy a punto de terminar. ¿Cómo vas tú? 
—Dos más y listo. 
Coloca el último de los marcadores en el objeto y se desancla del as-

teroide. Todavía unida a la nave por el umbilical, se desplaza hacia la 
posición de su compañero. El paisaje es gris, irregular y muerto, a ex-
cepción del movimiento de los pequeños robots que, como abejas pla-
teadas, giran alrededor de los asteroides asignados. Flota junto a Boris 
cuando este activa su último marcador, justo a tiempo: el sistema les 
recuerda que deben terminar el turno y descansar ocho horas antes de 
proseguir cualquier tarea.  

—Vamos a la nave. 
Mientras las mochilas impulsoras los llevan de regreso a la Aguacate, 

Siara puede ver cómo las pequeñas máquinas se agrupan para formar 
una estructura que, igual que ellos dos, se dirige hacia la nave. Por si 
tuviera poco trabajo, le habían endilgado la supervisión de las pruebas 
automatizadas. Los datos en pantalla carecen de desviaciones respecto a 
los parámetros de los ingenieros, lo que significa buenas noticias para 
los responsables del proyecto de robotización; todo indica que, por aho-
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ra, es viable automatizar estos procesos. Los sindicatos estarán furiosos: 
noticias desalentadoras para las próximas generaciones de Pastores, co-
mo Boris y ella.  

Una vez en la Aguacate, y tras despojarse del traje, ponen la nave 
rumbo hacia otro cúmulo de objetos. Boris, agotado, se mete en su ni-
cho. En lugar de dormir, Siara come algo mientras repasa mensajes: ins-
trucciones, memorándums, chistes, disposiciones y planos. Hay uno de 
su hija y lo abre de inmediato; lleva más de tres meses sin verla y aún 
faltan un par de semanas para regresar a la estación. 

—Hola, mamá. ¿Qué tal todo? —Todavía no se acostumbra a los es-
tilismos que lucen los jóvenes de hoy en día, pero cada generación ex-
presa sus peculiaridades de alguna manera; casi sin darse cuenta, Siara 
se acaricia el tatuaje que cubre el lado derecho de su rostro—. Por aquí, 
como siempre. Supongo que ya habrás visto los noticieros: han vuelto a 
subir la tarifa de residencia y el personal de hangares se ha puesto en 
huelga. 

Siara lo sabe, porque la Compañía ha lanzado un globo sonda res-
pecto a congelación de salarios en los próximos meses.  

—Ya me ha llegado la carta de los Servicios Unificados de Salud: es-
toy admitida para estudiar Medicina. En breve saldrán las plazas y las 
notas de corte. 

Feliz, Siara graba la respuesta: se alegra mucho por ella. Si consigue 
terminar en plazo, habrá un bonus que podría ser lo que necesitan; será 
mayor si acortan los tiempos y así, además, se verán antes. Le manda 
todo su amor y confianza, le pide que no se preocupe porque todo sal-
drá bien. Pulsa la tecla de envío, entra en su nicho y se acomoda. Quiso 
estudiar Bellas Artes, pero en casa necesitaban dinero y empezó a traba-
jar en los almacenes de la Compañía. Subió de puesto, gracias a su habi-
lidad, hasta su cargo actual: Pastor; su techo, su límite, su maldición. 
Hasta hoy, jamás ha vuelto a pintar.  

No puede conciliar el sueño, así que se desliza junto a Boris y lo 
acaricia; adormilado, devuelve las caricias primero con torpeza y luego 
con intensidad. El nicho es demasiado angosto, así que se trasladan a 
un sitio más cómodo. 

El tiempo de desplazamiento hacia la nueva zona de trabajo es con-
sumido revisando planes, disposiciones y formas de abordar la tarea: 
deben ahorrar tiempo. Boris no pregunta la razón de tanta insistencia. A 
pesar de su relación apenas saben uno del otro, pero también quiere el 
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bonus y colabora con entusiasmo; incluso se ofrece a prestar ayuda con 
el seguimiento del desempeño de los robots, pero Siara lo rechaza con 
amabilidad por no compartir el pago extra que implica la tarea. Las horas 
y horas de análisis, mientras se desplazan a través de la Nube de Oort, 
ofrecen unos resultados mínimos: quizás ahorren setenta y dos horas a 
lo sumo, aunque algo es algo; pero saben que los imprevistos siempre 
muestran su fea cara y consumen tiempo. 

Tiempo. 
El tiempo transcurre muy deprisa mientras colocan los marcadores 

que permitirán, después, lanzar los objetos contra sus objetivos. Del 
seno de pequeños desastres cósmicos, del choque entre los asteroides y 
otros cuerpos, nacerán nuevas oportunidades de vida y expansión de la 
raza humana. El objetivo tan noble, que la ayudó a medrar en la Com-
pañía, es lo de menos en este momento: necesita dinero para que su 
hija tenga las oportunidades que ella no pudo tener. 

La mirada apagada de la niña en su nuevo mensaje es un aviso de 
que hay malas noticias. 

—Me quedo fuera de las vacantes en la base, mamá. La plaza más 
cercana está en Tritón. Lo siento, lo siento mucho, han faltado dos cen-
tésimas para el corte… 

Siara llora con su hija, a millones de kilómetros de distancia, sin po-
der consolarla. Tras unos segundos de llanto hipado, el mensaje prosi-
gue. 

—Pero las calificaciones son tan buenas que me han prometido me-
dia beca de estudios, desplazamiento y residencia si acepto la plaza.  

Llevan años ahorrando para que la niña pudiera lograr su sueño, ser 
Ginecóloga Cero G; no contaba con los gastos añadidos de salir de la 
estación y vivir lejos, en un satélite de Neptuno.  

—Espero que todavía pueda aceptar, mamá; ya me dirás. En la base 
quedan plazas de Enfermería, por si toca tirar por ahí. No sé que hacer. 
Corto ya para que no salga muy caro el mensaje. Te quiero mucho. 

Boris descubre sus lágrimas y trata de abrazarla, sin hacer preguntas; 
Siara lo aparta con decisión: debe ejecutar simulaciones que permitan 
ganar tiempo. 

Marcadores, rutas, desplazamientos. De su promoción, solo ella si-
gue con un trabajo de campo. Disposiciones, trayectorias, composicio-
nes. De su promoción, solo siete personas siguen trabajando para la 
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Compañía. Análisis, valoraciones, instalaciones. De su promoción, solo 
quince personas siguen vivas. Cálculos, previsiones, contingencias. 

Truca su vitalog, como todos los Pastores veteranos saben hacer, y 
trabaja más horas de las que permiten los reglamentos; Boris hace lo 
mismo. También altera los resultados de las pruebas para que las com-
posiciones de los objetos se ajusten a las necesidades del proyecto; son 
cambios pequeños, aquí y allá, pero cambios al fin y al cabo. Consume 
estimulantes a niveles recreativos con intenciones laborales. Han forza-
do los vectores de desplazamiento hasta límites peligrosos, ya no hay 
márgenes para el error. Se debe revisar una y otra vez el impulso, la in-
teracción con el objeto, las carambolas del efecto billar, cualquier míni-
mo detalle. Llega un momento en que Boris no puede seguir su ritmo y 
Siara altera los registros de bitácora laboral para trabajar sola; despido 
inmediato si es atrapada, muerte segura si hay una emergencia. Un 
turno de trabajo más y todo estará listo. Los robots funcionan a la per-
fección y tiene la suerte de no ser distraída por ninguna circunstancia 
relacionada con su desempeño. 

Hasta que sucede. 
Ningún momento es bueno para que lleguen los imprevistos y este 

no es una excepción. Por eso lee con rabia el informe automático de 
los robots: han variado su ruta varios metros; y lo han hecho todas las 
unidades desplegadas en un cuadrante que, además, está lejos de su 
posición. 

Maldice mientras se desengancha del umbilical y usa la mochila pro-
pulsora para desplazarse varios kilómetros, hasta el otro lado del aste-
roide. Sin más datos, es imposible saber qué demonios sucede: los ro-
bots parecen hormigas que abren su sendero, como si hubieran encon-
trado un pozo de lava en el camino, para volver a retomarlo más tarde. 
La niña tiene que convertirse en doctora y unos estúpidos cacharros no 
van a impedirlo. Descubre una zona llena de depresiones del terreno 
que, en algunos lugares, se convierten en grutas hacia el interior del ob-
jeto. Cuando se aproxima al punto de desviación, lo ve. 

La señal del sistema para que termine su turno la saca de sus pen-
samientos y se da cuenta de que lleva ahí, parada mirándolo, demasiado 
tiempo. Comprueba sus constantes vitales y todo es correcto. Regresa a 
la Aguacate con la mente ocupada, muy ocupada. 

Come algo con Boris, que promete salir con ella en el próximo turno; 
por si acaso, sin saber qué decisión tomará, le indica que trabaje en un 
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área lejana a la de los robots. Boris consulta su buzón y después, tras 
una caricia que no obtiene respuesta, se retira a descansar. Siara usa el 
terminal sin cambiar la clave de usuario; todavía no sabe qué hará, pero 
necesita más información y evita dejar huellas. 

Los protocolos son muy claros al respecto. La parte buena: hay mucho 
dinero en juego con ese escenario. La mala: detendrá de inmediato los 
trabajos hasta que los expertos analicen el asunto; y, si el trabajo se para-
liza, ocurrirá lo mismo con el flujo de dinero. Los valores potenciales son 
altísimos, una tentación, aunque nunca se han aplicado porque es una 
situación inédita hasta el momento. Si concluye su trabajo antes de tiem-
po, obtendrá un bonus real; de menor importe, pero garantizado. 

El último turno transcurre de manera lenta y pesada. Incluso Boris 
nota que algo va mal. 

—¿Qué te ocurre, Siara? Vamos a conseguirlo y pareces triste.  
Ella murmura algo sobre trabajo, abuso de estimulantes y agotamien-

to; él no insiste. Colocan los últimos marcadores y vuelven a la Aguaca-
te, junto con los robots y el resto de maquinaria. Cuando revisan los 
cálculos del proyecto, ven que todo es correcto y mandan el aviso a la 
Compañía: han ahorrado treinta y nueve horas. 

Siara entra en su nicho mientras Boris hace guardia a la espera de 
respuesta desde la dirección de proyectos. Cuando la despierta, siente 
que apenas ha descansado. 

—Dan luz verde, Siara. Felicitaciones. ¿Haces los honores? 
Es incapaz de hacerlo, pero sabe disimular. 
—Dale tú, Boris. Tengo hambre y ya lo he hecho muchas veces. 
Él asiente y se dirige al puente de la Aguacate. Programa el viaje de 

vuelta hacia la estación. Cuando todo está listo, conecta los propulsores 
y se alejan de la zona. Siara simula estar concentrada en su batido de 
proteínas. 

Alcanzan la distancia de seguridad y Boris conecta la consola de pas-
toreo. Introduce la infinidad de códigos que acompañan el visto bueno 
de la Compañía. Los controles de los marcadores responden de manera 
correcta; también los que fueron instalados por los robots. Con la última 
línea de instrucciones completada, bosteza y estira los brazos.  

—Terminado. Enhorabuena, compañera. Otro trabajo bien hecho. 
Se retira a su nicho y Siara mira la pantalla. Se imagina que los mar-

cadores comienzan su apertura. Era azul. Los sistemas de cableado se 
despliegan a través del vacío con destino a otros marcadores. Casi ver-
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de, en realidad. La red comienza a extenderse y cubre las enormes dis-
tancias entre los objetos. Aunque, tal vez, la luz artificial de los focos de 
su traje daba esa tonalidad y, en realidad, fuese púrpura. Cuando todo 
esté conectado, comenzará el arrastre que saca los asteroides de su órbi-
ta y los agrupa. Líneas claras surcaban la superficie, que parecía resisten-
te pero blanda. Una vez que alcancen la configuración de proximidad, 
los marcadores conectarán sus sistemas de impulsión y llevarán el grupo 
a la trayectoria definida por la Central; siempre es un secreto que los 
Pastores desconocen. Algo se movía bajo la capa exterior. Serán condu-
cidos hasta el punto de impacto para que la expansión continúe. 

La niña tiene asegurados los gastos para los primeros cursos en Tri-
tón. Eso es lo importante. 

Siara recuerda que palpitaba; sí, palpitaba. 

© Javier S. Donate y Lisardo Suárez 

A la hora de escribir una "visión peligrosa" (o al menos intentarlo) desde 
perspectivas similares a las que ofreció Harlan Ellison en la famosa antolo-
gía, partimos de la historia que uno de nosotros tuvo la dudosa suerte de 
escuchar hace ya bastante tiempo: el responsable de una obra civil impor-
tante decidió, cuando los trabajadores encontraron restos arqueológicos 
durante las excavaciones para la cimentación, ocultarlo a las autoridades 
para que no hubiese interrupciones en el trabajo si los expertos procedían 
a su estudio porque hubiera implicado sobrecostes por los retrasos y, qui-
zá, hasta el cierre del proyecto según la importancia del hallazgo desde el 
punto de vista del patrimonio histórico y cultural. 
Pensamos en tratar la exigencia actual de los desempeños profesionales, 
excesiva demasiadas veces por razones de mercado, competencia o de 
estructura corporativa, y cómo afecta al individuo; pero decidimos hacerlo 
dentro de la ciencia ficción y mediante uno de sus temas clásicos: el des-
cubrimiento de vida extraterrestre. Queríamos proponer unas reflexiones 
sobre la presión con la que muchas veces se trabaja, hasta marcar incluso 
lo personal y familiar, y cómo puede influir en la toma de decisiones sobre 
asuntos de gran calado que superan la esfera individual. Los autores de 
este texto tenemos muy claro que no quisiéramos vernos en semejante 
tesitura y que, ojalá, nadie tenga que hacerlo jamás.   
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En el año 2037 una extraña piedra ha sido encontrada en el 
fondo marino, tras largas y arduas investigaciones se ha descu-
bierto que la piedra en su núcleo tiene una materia más duro 
que el grafeno llamado Sau. Hasta el momento Sau es comple-
tamente inútil ni el gobierno ni la comunidad científica le ha 
encontrado un uso. Pero ese mismo año nacería un reconocido 
científico: Pablo Volta, que ya a sus treinta y cinco años ha des-
cubierto una gran y novedosa utilidad. 

—La he terminado— exclamó el profesor. 
¿Qué había terminado? En ese momento el profesor dejo descubrir 

una máquina de dos metros, con una capsula al descubierto y un con-
tenedor de Sau conectada a numerosos cables y motores. 

—La máquina del tiempo, está terminada— exclamó aún más fuerte. 
Pero luego se hizo un silencio, el profesor empezó a pensar y luego 

se le ocurrió una idea, una idea que lo hizo alegrarse, pero también lo 
puso pensante y nervioso, aún así, la dijo: 

—Tal vez, tendría que… probarla— dijo, pero esta vez no en tono 
de exclamación si no con tono de inseguridad. 

Aun así, decidió activar la máquina que empezó a absorber la energía 
acumulada en el laboratorio, las luces empezaron a titilar y los enchufes 
no conectados empezaron a lanzar chispas.  

—Diablos, la energía eléctrica no es suficiente para alimentar el agu-
jero de gusano— dijo preocupado. 

La fuerza de la energía siendo cargada obligo a retroceder al profesor, 
se acerco hacia una computadora y accidentalmente activo un video que 
el profesor tenía guardado: 

—Dejo esta grabación para poder dejar registro del proceso de mi 
nueva invención, la maquina del tiempo. En primer lugar, la máquina del 
tiempo se alimenta de energía, cualquier energía, por eso el laboratorio 
tiene energía solar, eólica, eléctrica y nuclear. Toda esa energía sirve para 
alimentar al agujero de gusano, que es atraído por el conjunto de tantas 
y diferentes energías en un solo lugar, como sea... Cuando el agujero de 
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gusano esté en la capsula hecha de Sau, el agujero de gusano no podrá 
escapar hasta que se le acabe el alimento, luego de alimentarlo el aguje-
ro de gusano abrirá un vórtice espacio-tiempo donde la materia puede 
pasar sin recibir la menor alteración. Fin de la grabación. 

Mientras la grabación sonaba, la maquina empezó a acumular su 
energía para alimentar al agujero. La energía empezó a ser tragada por el 
agujero de gusano, a pesar de que al alimentarse el agujero crecía el me-
tal que recubría la capsula podía resistir la fuerza de la propia gravedad 
del agujero de gusano. Y como decía la grabación el agujero de gusano 
se convirtió un vórtice. 

—Lo he logrado ¡lo he logrado! La máquina del tiempo funciona— 
dijo con toda la alegría que se podría esperar de un hombre que cumple 
su sueño. 

La máquina empezó a temblar, las luces que ya habían dejado de titi-
lar se pusieron de color rojo y el vórtice se empezó a distorsionar. 

Unos segundos después hubo una explosión. El humo no permitía 
ver la máquina. Hubo un destello rojo que iluminaba a través de humo. 
Al disiparse el humo se pudo ver la cosa al rojo: una esfera roja y negra 
estaba flotando en medio de la sala. Empezó a consumir la energía de la 
maquina debilitando el vórtice. Las computadoras empezaron a fallar, 
pero una de ellas empezó a reproducir otro de los videos del profesor. 

—Esta es una hipótesis sobre lo que podría suceder al existir la má-
quina del tiempo: La máquina del tiempo es una productora de parado-
jas. Podría ser que la misma existencia de la maquina del tiempo sea una 
paradoja en sí, ya que tal vez el universo no esté preparado para albergar 
una maquina que pueda contener al espacio y tiempo en un solo lugar. 
Mientras la máquina siga en funcionamiento las paradojas crecerán, has-
ta podría albergar un universo dentro de esa misma paradoja. La grave-
dad de una paradoja podría ser comparable con la de un agujero negro, 
pero no tan potente. Al principio empezaría a absorber hojas o mugre, 
pero cuando gane más tamaño podría succionar muebles y cuerpos con 
el mismo tamaño, igual es solo una teoría, bueno con esto... 

Al final del video la electricidad empezó a tener repulsión por la 
fuerza del agujero paradójico y los aparatos electrónicos se apagaron.  

La gravedad del agujero paradójico empezó a atraer las mesas y los 
objetos de masa superior, entre ellos el profesor y, aunque se resistió, 
estaba demasiado cerca para impedir su absorción. Antes de ser absor-
bido gritó, aunque sus gritos fueron absorbidos por el agujero. El agujero 
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lo absorbió alterando su masa para que pudiera entrar, pero sin afectarla, 
luego desapareció, al tiempo que el agujero se agrandó y luego se desin-
tegro sin dejar rastro. Y la sala se quedó en silencio. 

© Lucas Ortega 

Una vez escuché la introducción de una serie (A la cual le hice una refe-
rencia en el cuento) y de ahí empecé a imaginar una historia que iba a ser 
muy parecido a Volver al futuro y a Rick y Morty. Pero me di cuenta que 
era mejor hacer algo más original. En realidad, en una parte el profesor pa-
rece que hablara con alguien por que iba a tener un compañero como en 
las series mencionada, pero no funciono. 
Mi profesor de biología, Pablo Cabanillas, me invito a participar a la convo-
catoria sabiendo mi gran gusto por la ciencia ficción y yo acepte. Cuando 
termine de escribirlo aquel profesor lo corrigió y marco algunos puntos, 
luego me lo mando y yo lo mande a Pórtico. Entre otras cosas yo siempre 
quise participar en un evento literario, pero nunca tuve oportunidad y 
cuando tuve una oportunidad la acepte y no dude en participar. Agradez-
co a Pórtico por aceptar a mi cuento.   
Agradezco a: 
Mi hermano Miqueas: por orientarme y corregir el texto. 
Al profesor Cabanillas: por recomendar ideas para el texto y por insistir pa-
ra que me inscribiera al concurso de Pórtico.   
A mis padres: Por siempre alentarme, los amo mucho a los dos. 
A mi amiga Clara: por confiar en mí y animarme para que escriba desde 
niño.  
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Se parte de un universo cotidiano U0, a ser posible libre de de-
coherencia cuántica, y cada vez que un evento estocástico E se 
avecine se aplica el principio de simultaneidad dimensional para 
duplicar los estados fundamentales de las vibraciones heteróticas 
que armonizan el ineludible sustrato de la materia que compone el 
universo, incluyendo el contenido del garaje que tu tía Jacinta te 
ha prestado para realizar el experimento, y toda esa basura por 
clasificar que ha dejado tu tío Hernán antes de abandonarla, 
cuando escapó con la mujer del vecino de al lado, el obeso admi-
nistrador de la piscina municipal. La esquiva señora esa, que por 
alguna razón misteriosa nunca se dignó a saludarte, debe haber 
estado muy buena cuando joven porque era una reina de belleza 
provincial, pero ahora, por supuesto, con los años, ya no es tan 
deslumbrante, aunque en apariencia conserve sus encantos (o el 
recuerdo de sus 90-60-90 en bikini) para la gente de su edad, so-
bre todo aquellos que se identifican con el género masculino, y 
parecen embobados en su presencia.  
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Pero no nos vayamos por las ramas y volvamos a la mecánica 
cuántica, más específicamente a la ecuación de Schrödinger, 

𝐻
^

|𝛹(𝑡)⟩ = 𝑖ℏ ∂
∂𝑡

|𝛹(𝑡)⟩,  de donde, al menos en teoría se puede de-
rivar una ecuación estado para todo el universo, y clasificar sus 
sucesos y los universos derivados que se van generando como pé-
talos que se deshojan de una flor marchita en un jardín abando-
nado. Por ejemplo, si se tira al aire una moneda, el universo coti-
diano inicial U0 se dividirá en forma inmediata en dos universos 
paralelos para cada cara que potencialmente haya salido en el 
evento (UE1 y UE2), en la generosa interpretación de Everett. Para 
casos más complejos con muchas posibles soluciones finitas en la 
teoría de cuerdas (UEt), o aún con una función de onda con alta 
incertidumbre que mida la probabilidad de las innumerables solu-
ciones [Ψ (UEt)] de los multiversos fecundos usando el modelo de 
trinificación (basado en 𝑆𝑈(3)𝐵𝐵 × 𝑆𝑈(3)𝐷 × 𝑆𝑈(3)𝑡), se crean tan-
tos universos entrelazados como se desee, y se descartan empíri-
camente, usando la hipótesis de la censura cósmica fuerte (con 
𝑀 < |𝑄| ) aquellos defectuosos con dudosos parámetros α en 
los que, por ejemplo, se pueda observar 1) que el big bang salga 
chanfleado y en los universos derivados UBBi se generen sólo agu-
jeros negros; 2) que la gata de Schrödinger se obstine en estar vi-
va y muerta al mismo tiempo en la caja cerrada y opaca en la que 
ha sido confinada en el momento t; 3) que un Dios barbudo jue-
gue a los dados para crear subuniversos deterministas UDj en don-
de la entropía crezca exponencialmente y todo vaya peor que an-
tes; 4) que a tu tía Jacinta le crezcan hirsutos bigotes de conejo en 
vez de cejas; o 5) que la piscina municipal amanezca llena de se-
men de elefante, etc. 

Se repite el proceso de creación y de descarte de los operadores 
autoadjuntos de los espacios fásicos, tratando de evitar los incier-
tos grumos y las irregularidades asintóticas en el horizonte de su-
cesos de los agujeros negros y los tímidos hamiltonianos (en es-

pecial aquellos que cumplen con la implicación |Ψ𝑡⟩ = 𝑈
^
𝑡|Ψ0⟩ =

𝑒𝑖𝐻
^
𝑡/ℏ|Ψ0⟩ ⇒ ⟨Φ𝑡|Ψ𝑡⟩ = ⟨𝑈

^
𝑡Φ0|𝑈

^
𝑡Φ0⟩ = ⟨Φ0|Ψ0⟩, que los define y 
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redefine en forma recursiva a lo largo de su evolución), hasta lo-
grar un puñado de universos estables y más o menos cotidianos 
UBBz que en dóciles burbujas condensen la materia en sistemas so-
lares con planetas preferentemente biofílicos y big bangs recicla-
dos de eterna inflación con campos escalares unificados, que 
vuelvan a aparecer congruentemente hermíticos 1) sin saltos en-
trópicos ni desnudas singularidades espaciotemporales; 2) sin 
drásticos cambios aparentes (en momentos posteriores a t) en el 
estado ontológico de la gata de Schrödinger, ya que de acuerdo a 
la interpretación de Copenhague, sólo habrá cambios en el mo-
mento en que abramos la caja y colapse irremediablemente la fun-
ción de onda; 3) sin contradicciones epistemológicas en las reglas 
de la mecánica estadística, de los juegos de azar o del amor, que 
también es un juego macabro; 4) sin sorpresas estéticas para tu tía 
Jacinta cuando se mire en el espejo al lavarse los dientes; o 5) im-
ponderables problemas de higiene pública para el trasnochado 
administrador de la piscina municipal, etc. 

Y así se sigue, por mucho tiempo, quizás hasta por milenios, 
seleccionando y descartando sin piedad (ontológicamente ha-
blando) los universos defectuosos o chanfleados con defectuosos 
parámetros α y entropías demasiado desordenadas. Para eso, es 
importante dejar que la evolución cósmica siga su curso en los 
demás, a pesar de los sueños o las pesadillas 5) del estresado 
administrador de la piscina municipal que no sólo tiene que sacar 
el maldito semen de elefante de la piscina, sino también enfrentar 
a su exmujer que de vez en cuando vuelve a reclamarle que ha 
secuestrado su gata para vengarse; 4) de tu confundida tía Jacin-
ta, que tiene soponcios a cada rato por la carga que le toca llevar 
a la pobre, y encima, claro, lo de las cejas; 3) de los impecables 
sacerdotes de la ciencia (que insistirán sin duda en jugar a los 
dados con las barbas de un Dios trinificado y determinista en los 
subuniversos UDz que ellos se obstinan en postular); 2) de la om-
nipresente ecuación de estado[Ψ (UBBz)], válida tanto en la gene-
rosa interpretación de Everett como en la de Copenhague mien-
tras se mantenga cerrada la caja; o 1) los inevitables eventos es-
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tocásticos Ez+t que tarde o temprano se seguirán avecinando 
inexorables en el plato semi-vacío y el vaso semi-lleno de la gata 
de Schrödinger (después del momento t, dentro del subuniverso 
Uz+t-1) cuando por fin logres atraparla y llevarla al garaje para en-
cerrarla en la susodicha caja con una botella de gas venenoso y 
un dispositivo que has creado con mucha paciencia en esas no-
ches cuando tus tíos se peleaban a gritos en la casa y no te deja-
ban estudiar para el parcial de mecánica cuántica II, el cual con-
tiene una sola partícula radiactiva con una probabilidad de ½ de 
desintegrarse en un tiempo dado (después de t), de manera que 
si la partícula se desintegra, el veneno del dispositivo se libera y 
la gata muere envenenada, pobrecita. Aunque claro, ya se sabe 
que es distinto cuando se trata de un experimento en el mundo 
real, y no se puede asegurar una probabilidad exactamente equi-
tativa como en la paradoja por excelencia del experimento mental 
diseñado por Schrödinger, porque hay que operacionalizar un 
dispositivo confiable que no se dispare cuando la gata te arañe, o 
trate de escaparse de la caja. Además de las dificultades prácticas, 
hay que considerar que para colmo era tarde para arrepentirse de 
haber venido a vivir con tu tía y su ahora escapado marido cuan-
do entraste a la universidad a estudiar física, porque mudarse a 
una pensión a esa altura iba a crear problemas con tu madre, la 
hermana de la abandonada e hirsuta Jacinta, que no te perdonaría 
que también decidieras irte en este trágico momento de su me-
nopausia en el que se le ha descuajeringado el parámetro α de su 
vida cotidiana, y en el que al menos le sirves de consuelo y com-
pañía. Y tampoco podrías defender a tu tía cuando tu tío Hernán 
vuelve de tanto en tanto a buscar la gata perdida, que es lo único 
que su nueva mujer extraña de la casa de al lado que tan cruel-
mente ha abandonado, o peor aun cuando vuelve borracho a pe-
dirle perdón y después se olvida al otro día todo lo que le ha 
prometido. Y ni hablar de los escándalos posteriores cuando se 
sepa que tu hasta entonces tan recatada tía Jacinta inició un fur-
tivo romance con el vecino, el semental administrador de la pis-
cina municipal, que no debe ser más que venganza de parte de 
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ellos, pero al fin y al cabo ahora, después de todos los eventos 
inesperados Ez+t que han sucedido en sus respectivos universos 
cotidianos Uz donde se les ha degenerado la entropía, tienen to-
do el derecho de encamarse si quieren. 

Si algo vuelve a fallar a partir del intento Uz+t del procedimien-
to, se repiten de manera recursiva los pasos anteriores (desde el 
caso t-1 si es necesario, es decir antes de cerrar la caja cerrada y 
opaca en la que ha sido confinada la gata de prueba robada en el 
patio del cornudo administrador de la piscina municipal con la 
ayuda, o al menos el consentimiento tácito de tu tía Jacinta de 
que la tan disputada felina forme parte de un experimento en el 
que tiene el 50% de probabilidad de morir envenenada, o quizás 
una chance un poquito más alta de crepar si se mueve tanto y tra-
ta de escaparse de la caja). Se persevera asintóticamente por los 
siglos de los siglos, usando el modelo mínimo levógiro-dextrógiro 
basado en 𝑆𝑈(3)𝐵𝐵 × 𝑆𝑈(2)𝐷 × 𝑆𝑈(2)𝑧+𝑡 × 𝑈(1)𝐵𝐵−𝐷, u otro simi-
lar, homólogo o paralelo, si es requerido por la interpretación 
asambleística de la función de onda, la que, antes de colapsar, es 
una combinación estadística de múltiples sistemas idénticos, de-
pendiendo de los numerosos parámetros en consideración. La su-
perposición (el hecho de que la gata esté viva y muerta al mismo 
tiempo) es una abstracción matemática que describe este conjun-
to de sistemas no colapsados; pero cuando observamos un siste-
ma individual (es decir cuando abrimos la caja en el momento t 
+1), el resultado es uno de los estados posibles (viva o muerta en 
teoría, aunque a esta altura casi con seguridad muerta, porque la 
caja ya no se mueve), a pesar de lo que deseen los implicados en 
los triángulos amorosos de gente grande que tanto te han inte-
rrumpido, porque al fin y al cabo, si no hubiera sido por ellos y los 
escándalos generados por las piruetas de sus añejas hormonas, no 
te habrían aplazado en el parcial de mecánica cuántica que ahora 
tenés que recuperar, cuando en realidad deberían dejarse de joder 
y volver cada uno a sus respectivas vidas rutinarias (lo más simila-
res a U0 que les sea posible), al menos hasta que logres aprobar el 
parcial, y preparar el examen final, donde, según dicen los que lo-
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graron aprobarlo, siempre te preguntan sobre la gata de Schrödin-
ger o los campos escalares que dieron origen al big bang, para que 
puedas explicar cómo lo cuántico se amplificó por la inflación ace-
lerada del universo, y generó la radiación de fondo de microondas 
que se ve en los televisores analógicos, cuando no están sintoni-
zados en ningún canal, desde que el maldito big bang se eventuó 
en nuestro universo cotidiano, que, no hay que olvidar, es sólo 
uno entre un sinnúmero de posibles universos UBBz con distintas 
leyes físicas que dependen, al menos en teoría, de los valores lo-
cales del parámetro α, que es la razón, parece, para que la flecha 
del tiempo apunte siempre del pasado al futuro y no al revés, lo 
que también viene del crecimiento de la entropía debido a la se-
gunda ley de la termodinámica, o al revés, hay que buscar eso en 
el apunte. Ahora bien, y esto siempre también te lo preguntan en 
el examen oral,  todo es peor si z resulta ser infinito, porque en-
tonces, según explicó tu profesora en la clase magistral antes del 
fatídico parcial donde te bocharon sin piedad, hasta puede haber 
universos en donde casi todo es igual o similar al nuestro, pero 
con pequeños cambios, como lo de las cejas de tu pobre tía Jacin-
ta, lo que, quién sabe, es quizás una tenue evidencia de la gene-
rosa interpretación de Everett, aunque puede también ser una 
consecuencia de los nervios, y no, como ella cree, un castigo di-
vino por las noches de lujuria y/o venganza que pasó con el obeso 
vecino, empujada sin duda por las crueles circunstancias que han 
desestabilizado su universo cotidiano inicial U0 (y su tan impeca-
ble apariencia) y acelerado el proceso de la tan escaldante meno-
pausia que la hace tratarte mal de vez en cuando, lo que no es ni 
justo ni necesario dado lo bien que te has comportado durante los 
eventos aleatorios Ez+t de los últimos meses. Hasta es posible que, 
si el futuro puede influenciar al pasado como predice la ecuación 
de la función de onda de la mecánica cuántica, la razón porque la 
ex mujer del cornudo nunca te saludó es porque de alguna forma, 
cuando sepa que eres el responsable de haber sometido a su ama-
da gata a este experimento, eso signifique que la pobre felina no 
sobreviva cuando computemos Ψ (UBBz+t+1). Pero claro, para saber 
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más habrá que abrir la caja, y ponderar otra vez con cuidado la 
evidencia provista por todos los inevitables eventos estocásticos 
Ez+t+1 que nos rodean, etc.  

© Mario Daniel Martín 

Lo que ahora es un cuento era originalmente un poema que trataba de 
reproducir las especulaciones sobre los multiversos de la teoría de cuer-
das, y, en realidad, de los cuatro tipos de multiversos que predice la física 
moderna (incluyendo las distintas interpretaciones de la mecánica cuánti-
ca). La idea surgió cuando leía mucha divulgación científica y física teórica 
para mi última novela. Inicialmente iba a formar parte de la novela, pero 
después escribí otro poema que cuadraba mejor con la trama y esto se 
descartó, y tomó otro rumbo. Escribí muchas versiones (47) hasta lograr el 
tono justo del monólogo interior que guía el relato, en donde el recurso 
más importante es el contraste entre el lenguaje abstracto de la física con 
la situación cotidiana y melodramática, que es lo que dispara el humor. 
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